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_ Depuis ce jour de l'année derniére oa 
Anteine avait ramené les deux écoliers 
ugitifs, il n’était jamais retourné chez 
(me de Fontanin ; mais la femme de chambre 
e reconmit, et, bien qu'il fat neuf heures 
du soir, ’imtroduisit sans facons. 

Mme de Fontanin se tenait dans sa cham- 
bre, et ses deux enfants auprés d’elle. Assise 
devant la cheminée, le buste droit, sous la 
lampe, elle lisait un livre A haute voix; 
- Jenny, tapie au fond d’une bergére, cartier 
sa natte, et, les yeux fixés sur le feu, écou- 
_tait ; Daniel, & l’écart, les jambes croisées, 
un carton sur le genou, achevait un croquis 
ide sa mére, au fusain. Sur le seuil, Antoine, 
une seconde arrété dans l’ombre, sentit 
ombien sa venue était intempestive ; mais 
il n’était plus temps de reculer. 

 L’accueil de M™¢ de Fontanin fut un peu 
-froid ; elle semblait surtout étonnée. Laissant 


ia 


IA les enfants, elle conduisit Antoine dans 
le salon; et dés qu’elle eit compris ce qui 
Yamenait, elle se leva pour chercher son fils. 
_ Daniel paraissait maintenant avoir dix- 


_ sept ans, bien qu’il en «fit quinze : une ombre 


de moustache accusait la ligne de la bouche. 
Antoine, intimidé, regardait le jeune homme 
bien en face, de son air un peu provoquant, 
qui semblait dire : « Moi, vous savez, Je vais 
au but sans détours. » Et, comme autrefois, 
un secret instinct lui faisait exagérer un 
peu cette allure de franchise, dés quill se 
trouvait en présence de M™e de Fontanin. 

— « Voici », fit-il. « C’est pour vous que 
je viens. Notre rencontre, hier, m’a fait 
réfléchir. » Daniel parut surpris. « Oui », 
reprit Antoine, « nous avons 4 peine échangé 
quelques mots, vous étiez pressé, moi aussi; 
mais il m’a semblé... Je ne sais comment 
dire... Et puis, vous ne m’avez demandé 
aucune nouvelle de Jacques : j’en ai conclu 
qu'il vous écrivait. N’est-ce pas? Je soup- 
gonne méme qu’il vous écrit des choses, 
des choses que, moi, je ne sais pas et que 
jai besoin de savoir. Non, attendez, écoutez- 
moj. Jacques a quitté Paris depuis juin 
dernier ; nous allons étre en avril ; cela 
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ja aiid a venir vous trouver, fanchseane 
Je fais appel a votre affection pour lui. Il 
ne s’agit pas de trahir des confidences. Mais, 
& vous, il doit écrire ce qui se passe la-bas. 
Vous étes le seul qui puissiez me rassurer, 
— ou me faire intervenir. » 

Daniel écoutait, impassible. Son premier 
mouvement avait été de se refuser a cet 
entretien. [] tenait la téte levée et fixait 
sur Antoine son regard que le trouble dur- 
cissait. Puis, embarrassé, il se tourna vers 
sa meére. Elle le considérait, curieuse de 
ce qu il allait faire. L’attente se prolongeait. 
Elle sourit enfin : 

— « Dis la vérité, mon grand », fit-elle, 
avec un gesie aventureux de la main. « On 


ne se repend jamais de ne pas mentir. » 
Alors Daniel, avec le méme geste, avait 
pris le parti de parler. Oui, il avait regu de 
temps A autre des lettres de Thibault ; lettres 
de plus en plus courtes, de moims en 
moins explicatives. Daniel savait bien que 
son camarade était pensionnaire chez un 
brave professeuar de provinee, mais ov ? 
Ses enveloppes étaient timbrées d’un wagon 
postal, sur le réseau du Nord. Une sorte de 
four-a-bachot, peut-étre ? 


_ Antoine s’efforgait de ne pas laisser pa- 


raitre sa stupéfaction. Avec quel souci Jac- 
ques dissimulait la vérité & son plus intime 
ami! Pourquoi? Par honte ? La méme, © 
sans doute, qui poussait M. Thibault & — 
maquiller aux yeux du monde la colonie 
pénitentiaire de Crouy, ot il avait incarcéré 
son fils, en une « institution religieuse au 
bord de l’Oise »? Le soupgon que peut-étre 
ces lettres étaient dictées A son frére, traversa 
soudain l’esprit d’Antoine, On le terrorisait 


_peut-étre, ce petit? I] se souvint d'une — 


campagne entreprise par un journal révo- 
_ lutionnaire de Beauvais, et des terribles 
accusations portées contre I’(Huvre de Pré- — 
servation seciale : monsonges dont M. Thi- 
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bault avait fait - Seatien. au cours ee peace 2 
en diffamation qu'il avait gagné sur toute la _ 
ligne ; ; mais enfin ? 7 
Anteine ne s’en rapportait vraiment gu ‘a 

_iui-méme : - iN 
_ — « Vous ne voulez pas me montrer une _ 
de ces lettres ? » demanda-t-il. Et voyant Ss 
: Daniel rougir, il s’excusa par un sourire — 


Heine 


z 


_tardif: « Une seule, pour voir ? Ni importe — 
laquelle... » 
_ Sans répondre, sans consulter sa mére 
des yeux, Daniel se leva et sortit de la 
 ~piéce. , ) 
_ Resté seul avec M™¢ de Fontanin, Antoine 
‘retrouva des impressions qu’il avait éprou- 
_vées jadis : dépaysement, curiosité, atti- 
rance. Elle regardait devant elle et sem- 
plait ne penser a rien. Mais on edt dit 
que sa présence suffisait 4 activer la vie 
_intérieure d’Anteine, sa perspicacité. Autour 
de cette femme |’air possédait une conduc- 
tibihté particuliére. En ce moment, sans 
pouvoir s’y méprendre, Antoine y sentait 
flotter une désapprobation. I] ne se trompait 
guére. Sans blamer préeisément Antoine, 
ni M. Thibault, puisqu’eile ignorait le sort 
de Jacques, mais se souvenant de son unigue 
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an 


__ visite rue de l'Université, elle avait l’impres- 


sion que, souvent, ce qui se faisait la, n’était — 
pas bien. Antoine la devinait, Papprouvait — 
presque. Certes, si quelqu’un se fit permis — 
de critiquer la conduite de son pére, il se — 
fat récrié; mais, & cet instant et dans le : 
fond de lui-méme, il était, avec M™¢ de — 
Fontanin, centre M. Thibault. L’an dernier _ 
déja, — et il ne l’avait pas oublié, —lorsqu’il 
avait pour la premiére fois traversé cette 
atmosphére ot baignaient les Fontann, 
Yair familial, au retour, lui avait été plu- 
sieurs jours irrespirable. 

Daniel revint. Il tendit 4 Antoine une 
enveloppe d’aspect misérable. 

— « C’est ia premiére. C’est la plus lon- — 
gue », dit-il ; et il fait s’asseoir. 


« Mon cher Fontanin, 


« Je t’écris de ma nouvelle maison. Toi, 
ne cherche pas & m’écrire, c’est absolument 
défendu ici. A part cela, tout est trés bien. 
Mon professeur est bien, ii est gentil pour moi 
et je travaille beaueoun J’ai un tas de cama- 
- rades trés gentils aussi. D’ailleurs mon pére 
et mon frére viennent me voir le dimanche. 
Tu vois donc que je suis trés bien. Je t’en 
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on cher Daniel , au nom de 
itié, ne juge pas sévérement mon pére, 
u-ne peux pas tout comprendre. Moi, je 
sais qu’il est trés bon, et il a bien fait de 
m’éloigner de Paris ou je perdais mon temps 
au lycée, j’en conviens moi-méme mainte- _ 
nant, et je suis content. Je ne te donne pas _ 
mon adresse, pour étre sir que tu ne m’écri-. 
‘ras pas, car ici ce serait terrible pour moi. 

« Je técrirai encore quand je pourrai, — 
mon cher Daniel. . 


« Jacques. » 


Antoine relut deux fois ce billet. S’il n’ett 
reconnu A certains signes l’écriture de son 
_ frére, il edit douté que la lettre fat de Jac- 
ques. L’adresse de l’enveloppe était d’une 
autre main : une éeriture de paysan, ldche, 
hésitante, malpropre. Forme et fond le 
- déconcertaient également. Pourquoi ces men- 
songes ? Mes camarades! Jacques vivait en 
 eellule, dans ce fameux « pavillon spécial » 
que M. Thibault avait créé au pénitencier 
de Crouy pour les enfants de bonne famille, 
et qui était toujours vide ; il ne parlait a 
aucun étre vivant, si ce n’est au domestique 
chargé de lui porter ses repas ou de le con- 
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, ae en par. semaine. “Mon pere et m 


- frére giennent me voir! M. Thibault se rendait : 


-officiellement a Crouy le premier lundi de “ 


. chaque mois pour y présider le Conseil de 2 
- Direction, et, ce jour-lA en effet, avant de — 
-yepartir, il faisait comparaitre quelques ins- 
tants son fils au parloir. Quant & Antoine, — 


il avait bien manifesté le désir d’aller faire’ 
- visite 4 son frére & lépoque des grandes 
~ vacances, mais M. Thibault s’y était opposé : 
« Dans le régime de ton frére », disait-il; 
« Pimportant, c’est la regtilarité ie Visole- 
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ment. » pate 


Les coudes sur les genoux, il tournait le 
papier entre ses doigts. Il avait pour long- _ 
temps perdu le repos. Hl se sentit tout A coup — 


si désemparé, si seul, qu il fut sur le point 
de tout confier 4 cette femme éclairée qu'un 
bon hasard mettait sur sa route. I] leva les 
yeux vers elle : les mains sur sa jupe, la 
figure pensive, elle semblait attendre. Son 
regard était pénétrant ; : 


chose ? » murmura-t-elle en souriant a demi. 


_—— «Si nous pouvions vous aider & quelque 


La blancheur de ses cheveux légers faisait a 
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ependant, au moment de s’abandonner, 


_hésita. Daniel le contemplait de son ae | 


‘une fausse i image de |’ eae énexgique qu’ f.. 
était. Mais il se donna une meilleure raison ¢ | 
“be pas divulguer le secret que Jacques pre- 


nait tant de soin 4 cacher. Et, sans tergi- 


verser davantage, se méfiant a lui-méme, 


i se leva pour partir, la main tendue, avec 


¢e masque fatal qu il prenait volontiers et 


! 

; qui semblait dire 4 tous : « Ne m’interrogez 
pas. Vous me devinez. Nous nous compre- 

. nons. Adieu. » 


_ Dehors, il se mit 4 marcher devant lui, 
Il se répétait : « Du sang-froid. De la déci- 
sion. » Cing ou six années d’études scienti- 
fiques lobligeaient 4 raisonner avec une 
apparence de logique : « Jacques ne se plaint 
pas, done Jaeques n’est pas malheureux. » 
Et il pensait exactement le contraire. Il se 
rappelait avec obsession cette campagne de 
resse menée jadis contre le pénitencier ; 
i se rappelait surtout un article intitulé 
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Bagnes c enfants, ou lon. domivere 


yes la misére matérielle et. morale des 


pupilles, mal nourris, mal logés, soumis — 


aux punitions corporelles, abandonnés sou-— 
vent 4 la brutalité des gardiens. Un geste — 
de menace lui échappa : cotite que cotite, — 
il tirerait le Peery enfant de 1a! Un beau 


réle A jouer! Mais comment ? Prévenir son 


en fait, c était contre son pére, contre 
-VQuvre fondée, administrée par lui, qu’ An- 
toine s’insurgeait. Ce mouvement de révolte 
filiale était si nouveau pour lui qu’il en éprouva 
d’abord quelque géne, puis de Porgueil. 
Il se souvint de ce qui s’était passé, lan 
dernier, le lendemain du retour de Jacques. 


Dés la premiére heure, M. Thibault avait 


Vécard venait d’arriver. M. Thibault criait : 
« Ce vaurien ! Broyer sa volonté ! » Il ouvrait 
devant lui sa grosse main velue et la refer- 
‘mait lentement, en faisant craquer les join- 
tures. Puis il avait dit, avec un sourire 


- aprés une pause, soulevant enfin les pau- 
_ piéres, il avait lancé : « Crouy. » — « Jacques 

au pénitencier ? » s’était écrié Antoine. La 
20 


fait appeler Antoine dans son cabinet. L’abbé. 


_ satisfait : « Je crois tenir la solution. » Et | 


_ pére, discuter, il n’en était pas question :— : 


‘oyer sa Flees », , répétait M. Thibault, 
n faisant craquer ses phalanges. L’ abbé | 
hésitait. Alors M. Thibault avait expose le 
régime particulier auquel serait soumis Jac- _ 
ques, et qui semblait, a l’entendre, bienfai- 
_ sant et paternel. Puis il avait conclu, d’une 
voix pleine, en marquant les virgules 
_— « Ainsi, mis 4 l’abri des tentations perni- oe 
cieuses, purgé de ses mauvais instincts par 
la solitude, ayant pris gofit au travail, il 
_ atteindra sa seiziéme année, et je veux espérer _ 
- gwalors il pourra sans danger reprendre 
- auprés de nous la vie familale. » L’abbé 
acquiescait : — « L’isolement produit des 
cures merveilleuses », insinuait-il. Antoine, 
ébranlé par l’argumentation de M. Thibault, 
par l’approbation du prétre, avait fini par 
_ penser qu’ils avaient raison. Ce consente- 
ment, il ne le pardonnait aujourd’hui ni 4 
lui-méme, ni a son pére. 
‘a Il marchait vite, sans regarder son chemin. 
- Devant le Lion de Belfort, il fit volte-face 
et repartit a grands pas, allumant cigarette 
sur cigarette et jetant sa fumée au vent 
‘du soir. Il fallait frapper un coup droit ¢ 
filer 4 Crouy, apparaitre en justicier_. 


24 


me mots d’une voix "alin: at ne répondit 
tien et continua 4 descendre le boulevard — 


Saint-Michel. « En justicier! » répétait-l, ~ 


« Démasquer la fourberie des direeteurs, la 
cruauté des garde-chiourme, faire un es- 


_ clandre, ramener le petit! » 


Mais son élan était coupé. Son esprit sui- 
‘vait une double piste : en marge du grand 


projet, un caprice avait surgi. I] traversa 


\ 
ks Pal 


la Seine : il savait bien ot sa distraction le 


menait. Et pourquoi non? N’était-il pas 
trop énervé pour rentrer dormir ? Il aspira 
Pair, tendit le buste, sourit. « Etre fort, 
étre un homie », pensa-t-il. Tandis qu'il s’en- 
gageait allégrement dans la ruelle obscure, 
un souffle généreux le souleva de nouveau : 
sa résolution lui apparut, en raecourci, 
lumineuse, déja triomphante; sur le point 
d’exécuter l’un des deux desseins qui depuis 


un quart d’heure se disputaient son attention, — 


Pautre, du coup, lui semblait presque réa- 
lisé ; et ce fut en poussant d’un geste familier 


da porte 4 vitraux, qu’il précisa : 
— « Demain, samedi, impossible de lacher — 


_ Phépital. Mais devence Dimanche matin 


je serai au pénitencier ! » 
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ite Le rapide du matin ne s’arrétant pas G ; 
e rouy, Antoine avait di descendre a Meee: 
_nette, la derniére station avant Compitgne. 
sauta du train avec une animation ex- 
_ tréme. Durant le trajet, malgré examen ie, 
quiil avait 4 passer la semaine suivante, il _ 
n’avait pu fixer son esprit sur les livres de 
médecine qu’il avait emportés. L’heure déci- — y 
sive approchait. Depuis deux jours son ima- 
by: gination lui représentait avec tant de pré- ie 
_ cision Paccomplissement de cette croisade, 
ae ieee esl avoir mis fin a ineeroy, , 


a premiére fois de Netegs aprés Ae se- | 
-maaines pluvieuses, le printemps semblait 
_s’offrir enfin, dans le frais parfum de cette 
4 matinée de mars. Antoine regardait avec 
ravissement de chaque cété du chemin les 
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“LES ‘TH IBAU! 


: champs hersés, déja verdissants, a sous tes 
ciel clair de Vhorizon ot s’étiraient de 


légéres vapeurs, les coteaux de POise étin- 
celants de lumiére. I] edit un instant la fai- 


_blesse de souhaiter s’étre trompé; tant de 


5 


calme |’environnait, tant de pureté! Etait-ce ~ 


lA le cadre d’un bagne d’enfants ? 


tok 
ae 


Il fallait traverser le village de Crouy en , 


son entier avant d’arriver & la colonie péni- 


tentiaire. Et tout-a-coup, au tournant des 
derniéres maisons, il recut un choc : sans 
Yavoir jamais vu, il reconnaissait de loin, 


isolé comme un cimetiére neuf dans sa cein- _ 


‘ture de murs crépis, au milieu d’une plaine 
‘erayeuse dénuée de toute végétation, le 
grand batiment couvert de tuiles, et ses 
rangées de fenétres a barreaux, et son cadran 
qui luisait au soleil. On eit dit une prison, si 
‘Pinscription philanthropique gravée dans la 
pierre au-dessus du premier étage, ne se 
fut pas détachée en lettres d’or : “0 


FONDATION OSCAR THIBAULT 


Il s’engagea dans l’allée sans arbres qui 


“menait au pénitencier. Les petites fenétres 


‘regardaient de loin venir le visiteur. Il s’ap- 
\procha du portail et tira la cloche qui tinta 


24 


i 


: un jardinet plutét, une Bauer en- | 
ée de graviers, et had s “arrondissait devant | 


nag qui, tirant sur sa chaine, ne feng 


de donner de la VOIX. A gauche de l’entrée - 
be 


croix de pierre; a deoite, une pee ea , 
f basse, sur laquelle il lut : Administra-— 
tion. C’est vers ce pavillon qu’il se dirigea. 
La porte fermée s’ouvrit au moment ou il 
atteignait le perron. Le chien aboyait tou- 
_ jours. Il entra. Un vestibule carrelé, peint 
; ‘en ocre et garni de chaises neuves, comme 
un parloir de couvent. La piéce était sur- 
_ chauffée. Un buste en platre de M, Thibault, - 
, _ grandeur naturelle, mais qui sur ce mur bas 
" prenait des proportions colossales, décorait 
j le panpeau de droite, un humble crucifix 
. de bois noir, orné de buis, essayait de lui 
Paice pendant sur le mur opposé. Antoine 
restait debout, dans une pause défensive. 
Ah non, il ne s’était pas trompé! Tout puait 


: un surveillant passa la” téte 
Antoine lui jeta sa carte avec celle de son 
-peére, et demanda, d’un ton age a parl 
au Directeur. | iat 
:  Prés de cing minutes s’écoulérent,. 


-. de lui-méme dans la maison, lorsqu’un ‘pas | 
_ léger glissa dans le couloir : un jeune homme — 
& lunettes, vétu de flanelle havane, tout 
blond, tout rond, accourait vers lui, sautillant 
sur ses babouches, avec un visage radieux et 
les deux mains tendues : at 

— « Bonjour, doeteur! La bonne sur- 
prise! C’est votre frére qui va étre ravi! 
Je vous connais bien, M. le Fondateur parle 
souvent de son ol fils médecin! D’ ‘ail- 
leurs il y a un air de famille... Si fait », fit-il 

en riant, « je vous assure! Mais entrez dans 
‘ mon passa! je vous en prie. Et exeusez- 
moi. Je suis M. Faisme, le directeur. » 
a ll poussait Antoine vers le cabinet direc- 

_ torial, trainant les pieds et le suivant de 
prés, les bras leves, les mains ouvertes, — 
comme s'il efit craint qu’Antoine ne fit un 


faux pas et qu’il edt voulu pouvoir le rat- 
traper au vol. : 
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DEUXIEME PARTIE. II 
fl obhgea Antoine 4 s’asseoir et prit place 
-& son bureau. aan 
_ —«M. le Fondateur est en bonne santé ? » 
-questionna-t-il de sa voix flitée. « Il ne vieillit 
pas, il est extraordinaire! Quel dommage 
‘qu'il n’ait pas pu vous accompagner ! » 
Antoine inspectait les lieux d’un regard 
méfiant, et considérait sans complaisance 
cette figure de chinois blond et ces lunettes 
dor derriére lesquelles deux petits yeux 
bridés papillotaient sans cesse avec une 
expression joyeuse. Mal préparé a cet accueil 
~ volubile, et fort dérouté de trouver sous 
Yaspect souriant d’un jeune homme en 
“pyjama, ce directeur de bagne, qu'il imagi- 
nait sous les traits rébarbatifs d’un gen- 
darme en civil, tout au plus d’un principal 
de collége, il efit besoin de faire un effort 
pour reprendre son aplomb. 
 — « Sapristi! »s’éeria soudain M. Faisme, 
« mais c’est que vous arrivez juste pendant 
la grand’messe! Tous nos enfants sont a 
la chapelle; votre frére aussi. Comment 
faire? » I] consulta sa montre. « Vingt 
minutes encore, une demi-heure peut-étre, 
si les communions sont nombreuses. Et c’est 


possible. M. le Fondateur a da vous le dire: 
a7 


oe 
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ae quel dommage, comment es > > 
Antoine se leva sans aménité. Le but 
- gon enquéte restait bien présent 4 son esp 
ee Puisque vos locaux sont pour I’i 
tant inoccupés », dit-il en regardant le petit 
homme, « barat) indiscret de visiter la 
colonie ? Je serais curieux de voir les choses 
de prés ; j’en entends si souvent parler depuis | 
mon enfance... » | 
_ —« Vraiment ? » fit Pautre surpris. « 'Riew 
n’est plus-facile », reprit- -il, mais Ul ne bou- | 
es gea pas de son siége. Il souriait, et, sans 
a cesser de sourire, parut réver un instant. | 

« Oh, vous savez, la batisse n’a rien d’inté- | 
Fie ressant. C’est ni - plus ni moins une petite | 
easerne : et cela dit, vous la connaissez 
aussi bien que moi. » ae | 
Antoine restait debout. | 
— « Non, cela m’intéresserait », déclara- 


| 


til. Et comme le Directeur examinait, 

de ses petits yeux plissés, avec une expression 
_ amusée et incrédule: « Je vous assure ‘| 
 Ansista-t-il, y 
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‘disparut. Antoine Ree un 1 coup ‘de e 

ynnette. Puis une cloche, dans la cour, 

ita cing fois. « Ah, ah », pensa- -t-il, « on 

nne |’alarme, l’ennemi est ‘dacs la maison!» 

ne pouvait rester assis. Il s’approcha de 

croisée, mais les vitres étaient dépolies.. 

‘Du calme », se disait-il. « Ouvrir Poeil. Se _ 

faire une certitude. Agir. C’est mon affaire >. 
_M. Faisme reparut enfin. 

Ts descendirent. 

: — «Notre cour d’honneur! » présenta 

Pp mpeusement le directeur; et il rit avec 

dulgence. Puis il courut au molosse qui 

ecommengait a aboyer, et lui décocha dans | 

flanc un coup de pied brutal, qui fit ren- 

trer_ animal dans sa niche. 

— « Etes-vous un peu horticulteur ? Mais 

, un médecin ga se connait en plantes, 

apristi! » I] s’arrétait avec complaisance 
milieu du jardinet. « Conseillez-moi, = 

mment cacher ce pan de mur? Dulierre? . 

| faudra des années... » 

Antoine, sans répondre, Ventraina vers 

| e batiment central. Ils parcoururent le rez- 
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le ehaussée. Antoine - levant, l’ceil 
ou ouvrant Wautorité ja moindre | porte 


du sah pane les fenétres étaient, comm: 
celle du directeur, en carreaux dipokee 
- renforcées: de baron. Antoine voulut tirer 
- Vune d’elles; mais il fallait une clef “SE 
 ciale; le directeur sortit Voutil de s a 
gousset et fit jouer la croisée; Antoine 
ae remarqua ladresse de ses petites mains — 
_ jaunes et potelées. Il plongea son regard” 

de policier dans la cour intéricure : elle était 

déserte : une grande esplanade rectangulaire, | 

en boue piétinége et séchée, sans un arbre 


et enclose entre de hautes murailles hérissées 
de tessons. 


M. Faisme, avee entrain, détaillait la des- 
tination des teaeee : salles d’étude, ateliers 
de, menuiserie, de serrurerie, d’ électricité, M 
etc... Les piéces étaient petites, proprement a 
tenues. Dans les réfectoires, des garcons de 
service achevaient d’ essuyer les tables de 
bois blanc; une odeur aigre montait des 
éviers places dans les angles. 


— « Chaque pupille vient 1a, a Ja fin du 
30 


lies de ed » i egies le 

ait sans comprendre. Il ajouta, en 
ignant des yeux : « Rien de pointu... > 

\u premier étage, se succédaient d’ autres 


salles d’étude, d’ autres ateliers, et une ins- se 
ui ation de douches, qui ne devait Dee servir 


pas & sa place. 
a tae second, souvraicnt les dortoirs. Hs 


et qui en pia te centre. 
_ — « Vous en enfermez la-dedans ? » ques- 


ionna Antoine. 
M. deta leva les bras d'une maniére 


_M. Faisme s’était arrété sur le seuil. Son sou- 
rire prenait parfois une expression désabusée, _ 
_ pensive, qui prétait un instant a sa figure 
_poupine la mélancolie de certains bouddhas. 

— « Ah, docteur », expliqua-t-il, «iets 
ce sont nos terribles! Ceux qui sont arrivé 
chez nous trop tard pour étre sérieusement 
amendés : ce n’est pas la eel ie Il y ea. 
a d’un peu vicieux, pas vrai ? On est bier | 
obligé de les tenir isolés la oy » 
Antoine approcha le visage d’une ice 
grilles. {] distingua dans oinbre un grabat | 
défait, des murs chargés de dessins obscénes_ 
et d’inscriptions. [f] fit un mouvement de | 
-recul. . 

— « Ne regardez pas, c’est trop triste , 
soupira le directeur en l’entrainant. « Vou 
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“voyez, voici l’allée centrale ou le surveillant 
‘va et vient toute la nuit. Ici, le surveillant 
_ Be se couche pas, et l’on n’éteint pas |’élec- 
‘tmcité. Malgré qu’ils soient bien verrouillés, 
_ ces petits polissons-la seraient capables d’un 
/ Mauvais coup... Parfaitement! » I] secouait 
-ia téte, et brusquement se mit a rire en bri- 
dant les yeux : toute expression chagrine 
_ avait disparu. « On en voit de toutes sortes ! » 
- conelut-il avec naiveté, en haussant les 
- épaules. 
_ Antoine était trop intéressé par ce qu'il 
" yoyait, pour songer 4 toutes les questions 
qu'il avait préparées. Il dit cependant : 
— « Comment les punissez-vous ? Je dési- 
rerais aussi voir vos cachots. » 
M. Faisme recula d’un pas, ouvrit les 
yeux tout ronds, et battit légérement des 
- mains : 
— « Sapristi, les cachots! Mais, docteur, 
yous vous croyez & la Roquette! Non, non, 


% 


pas de cachots ici, grace 4 Dieu? Nos statuts | 
nous l’interdisent, et vous pensez bien que — 


_M. ie Fondateur n’y consentirait jamais! » 

Antoine, interloqué, subissait lironie des 
| petits yeux plissés dont les cils battaient 
 derriére les lunettes. I] commengait A étre 
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if 


_ qu'il était venu jouer. Rien de ce quil voyait — 
ne Pincitait & soutenir ce réle. I] se demanda ~ 
_méme, avec un peu de confusion, si le Direc- — 
-teur n’avait pas déja démasqué la méfiance — 


LES THIBAULT — 


fort embarrassé du personnage soupgonneux ~ 


qui Vavait attiré & Crouy ; mais il était — 
difficile de le savoir, tant la candeur de 
M. Faisme semblait réelle, malgré les éclairs | 
de malice qui fusaient par imstants aux 
coins de ses paupiéres. | 

_Le directeur cessa de tire, s -approcha 
d’Antoine et lui mit ‘a main sur le bras: | 

— « Vous vouliez plaisanter, pas vrai? 
Vous savez aussi bien que moi le résultat des | 
sévérités excessives : ia révolte, ou, ce qui 
est pire encore, l’hypocrisie... M. le Fon-— 
dateur a prononcé sur ce sujet de bien belles” 
paroles au Congrés de Paris, année de 
VPExposition... 

Il avait baissé la voix et regardait le jeune — 
homme avec une sympathie particuliére, | 
comme si Antoine et lui avaient constitué 
une éhte, seule capable de discuter ces pro- 
blémes - pédagogie sans tomber dans les. 
erreurs du commun. Antoine se sentit flatte, 
et son impression favorable s’accentua. 

— « Nous avons bien, dans la cour, 
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Dies aheteste: avait Asie ipl sur le am 
Locaus diseiplinaires... » | ; : 
os — «Py» 
_—«.,.mais nous n’y mettons que - notre. 
rovision de charbon, et nos pommes de 
e. A quoi bon des eachots ? » reprit-il, “ 
« On obtient tellement davantage par day 
_ persuasion ! » 

— « Vraiment ? » fit Antoine. . 
_ he directeur eut un fin sourire, et mit de 
nouveau la main sur l’avant-bras d’An- _ 


* 


— « Entendons-nous », avoua-t-il, « Ce 
que j’appelle la persuasion, j’aime mieux 
vous en prévenir tout de suite, c’est la pri 
yation de certains aliments. Nos petits sont 
_ tous gourmands. C’est de leur Age, pas vrai ? 
ye pain sec, docteur, a des vertus persua- 
sives absolument insoupgonnées... Mais il 
faut savoir l’employer : il est essentiel de 


ci 


yvaincre. Vous voyez comme nous sommes 


Lid 


loin de lisolement du cachot! Non! C’est 
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du bon ragoit qui fume, avec la vue des 


autres qui se régalent. Voila, ga c’est irré-— 


sistible! Pas vrai ? On maigrit si vite A cet 
age-la! Quinze jours, trois semaines, jamais 
plus : je suis toujours venu a bout des plus 
récalcitrants. La persuasion! » conclut-il en 
arrondissant les yeux. « Et jamais je n’al 
eu & sévir autrement ; jamais je n’ai seule- 
ment levé la main sur un de ces petits qui 
me sont confiés ! » 

Son visage rayonnait de fierté, de ten- 
dresse. I] avait vraiment l’air de les aimer, 
ces garnements, méme ceux qui lui don- 
naient du fil 4 retordre. 

Ils redescendirent les étages. M. Fatsme 
tira sa, montre. 

— « Laissez-moi, pour terminer, vous of- 
frir un spectacle bien édifiant. Vous racon- 
terez cela a M. le Fondateur, je suis sir 
qu’il sera content. » 

Ils traversérent le jardin et pénétrérent 
dans la chapelle. M. Faisme offrit Peau 
bénite. Antoine vit de dos une soixantaine 
de gamins en bourgerons écrus, alignés au 
cordeau, agenouillés sur le pavé, immebiles ; 
quatre surveillants moustachus, en drap bleu 


liseré de rouge, allaient et venaient, sans | 
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4 ponte les enfants de l’ceil. Le prétre, 4 - 
 Pautel, servi par deux pupilles, terminait 


: son office. 

— « Ou est Jacques ? » souffla Antoine. 

Le directeur indiqua la tribune sous la- 
quelle ils étaient, et, sur la pointe des pieds,- 
_ regagna la porte. 

— « Votre frére a toujours sa place en 
haut », dit M. Faisme dés qu’ils furent 
_ dehors. « Il y est seul, c’est-a-dire avec le 
gargon attaché a son service. A ce propos, 
vous pourrez annoncer a M. votre pére que 
nous avons mis auprés de Jacques le nou- 
veau domestique dont nous lui avions parlé. 
Voici une huitaine de jours déja. L’autre, 
le pére Léon, était un peu 4gé et sera mieux 
placé a la surveillance d’un atelier. Le nou- 
veau est un jeune lorrain ; ah, c’est la créme 
des braves gens : il sort du régiment : ordon- 
nance du colonel; nous avons eu sur lu 
des renseignements parfaits. Ce sera moins 
ennuyeux pour votre frére pendant les 
promenades, pas vrai ? Mais, sapristi, je 
bavarde, et les voila qui sortent. » 

Le chien se mit 4 aboyer furieusement. 
M. Fatsme le fit taire, assujettit ses hunettes, 
et se planta au centre de la cour d'honneur. 
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Ika porte de la chapelle s’é t ouverte & 
deux battants, et les enfants, par trois, 
flanqués des surveillants, défilérent au pas _ 
_ eadencé, comme pour une parade militaire. _ 
Ils étaient nu-téte et chaussés d’espadrilles — 
_ qui donnaient 4 leur marche le pas feutré 
_ des sociétés de gymnastique ; les bourgerons- 
_. étaient propres et serrés & la taille par un 
-ceinturon de cuir dont la plaque brillait au 
soleil. Les plus A4gés accusaient dix-sept ou — 
_ dix-huit ans ; les plus jeunes dix ou onze. — 
_ La plupart avaient le teint pale, les yeux | 
_ baissés, une physionomie calme, sans jeu- 
-nesse. Mais Antoine, qui les examinait de | 
toute son attention, ne surprit pas un coup a 
- @eeil équivoque, pas un mauvyais sourire, _ 
_ pas méme une expression sournoise : ces | 
enfants-la n’avaient pas Pair d’étre des _ 
_ terribles ; Antoine dut s’avouer a lui-méme_ 
- quils ne semblaient pas davantage étre des 
‘martyrs. . Pawan euty | 
& Lorsque la petite colonne eit disparu 
dans le casernement, dont l’escalier de‘? 
bois résonna longtemps avec un rythme _ 
sourd, i} se tourna vers M. Fatsme qui sem- 

= blait Pinterroger : 
— « Tenue excellente », constata-t-il. 


cae i 


Ga 


Fics | et il était suivi par un garcon 
une vingtaine d’années, trapu, blond, qui 
vait pas la livrée des surveillants. Ils 
lescendirent le perron. Ni l’un ni l'autre ne 
araissait avoir apercu le groupe formé par 
ntoine et je directeur. Jacques marchait 
rranquillement, les yeux A terre, et ce fut 
ulernent @ quelques métres de M. Faisme, 
e, levant la téte, il s’arréta, prit un air 
onné, et se découvrit aussitét. Son geste 
tait parfaitement naturel ; cependant An- 
oine eut le soupgon que cet étonnement 
tait youé. D’ailleurs le visage de Jacques 
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restait calme, et, bien qu’il fit souriant, ne 
témoignait aucune joie véritable. Antoine 
s’avanca la main tendue ; lui aussi feignait 
sa joie. 

— « Voila une heureuse surprise, Jacques, 
n’est-ce pas ? » s’écria le directeur. « Mais je 
vais vous gronder : il faut mettre votre par- 
dessus et le boutonner, quand vous étes a 


la chapelle ; la tribune est froide, vous attra- 


periez du mal! » 

Jacques s’était détourné de son frére dés 
qu'il avait entendu M. Fatsme s’adresser a 
lui, et il regardait le directeur au visage, 
avec une expression respectueuse mais sur- 
tout attentive, comme s’il eit cherché a 
comprendre tout le sens que ses paroles 
pouvaient recéler. Puis, immédiatement, sans 
répondre, il enfila son paletot. 

— « Tu es rudement grandi, tu sais... » 


balbutia Antoine. Il examinait son fiere— 
avec stupéfaction, s’efforcant d’analyser ce 


changement complet d’aspect, d’allure, de 
physionomie, qui paralysait son élan. 


— « Voulez-vous ‘ester un peu dehors, il 


fait si doux ? » proposa le directeur, « Jacques 
_ vous meénera chez lui quand vous aurez fait 
ensemble quelques tours de jardin ?» 
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Antoine hésitait. [] interrogea son frére | 
dans les yeux : 

— « Veux-tu ? » 

Jacques n’eut pas lair d’entendre. Antoine © 
supposa qu’il ne se souciait guére de rester 
la, sous les fenétres du pénitencier. : 

— « Non », fit-il; « nous serons mieux 
dans ta... chambre, n’est-ce pas ? » 

— « A votre guise », s’écria le directeur. 
« Mais auparavant, je veux encore vous 

montrer quelque chose : il faut que vous 

ayez vu tous nos pensionnaires. Venez avec 
nous, Jacques. » 

Jacques suivit M. Faisme, qui, les bras 
écartés, riant comme un écolier farceur, pous- 
sait Antoine vers un appentis accoté au mur 
de l’entrée. Il s’agissait d’une douzaine de 
clapiers. M. Faisme adorait l’élevage. 

— « Cette portée-la est née lundi », ex- 
pliquait-il avec ravissement, « et déja, voyez, 
ils ouvrent les yeux, ces amours! Par ici, 
ce sont mes males. Tenez, celui-la, docteur », 
fit-il, plongeant son bras dans une cage et 
soulevant par les oreilles un gros argenté 
de Champagne qui se détendait 4 brusques 
coups de reins, « celui-la, voyez-vous, c’est 
un terrible! » 
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_Faisme se retourna ; il eut un Our 


4 
neompris : co 
_— « Sapristi, je bavarde, et je vois bic 
‘que vous m’écoutez par pure politesse, p 
_ vrai ? Je vous conduis jusque chez Jacqu 
et je vous laisse. Passez, Jacques, montrez- 
nous le chemin. » : ee 
_ Jacques partit en avant. Antoine le rejoi- 
gnit et mit une main sur son épaule. I] faisait 
an effort pour se représenter le petit étre — 
malingre, nerveux, bas sur pattes, qu'il avait 


= 


a) 


- €té cueillir & Marseille Pan dernier. - . 
_ — «Tu es aussi grand que moi, mainte- 
“nant. » One 
De iépaule, sa main remonta jusqu’s la 
_, Huque, pereille au maigre cou d’un oiseau. - 
_ Tous les membres paraissaient étirés jusqu’aé 
la fragilité : les poignets allongés dépas- 
salient les manches ; le pantalon découvrait: 
presque les chevilles ; la démarche avait une_ 
_fraideur, une gaucherie, et en méme temps. 
_ une élasticité, une jeunesse, tout a fait nous 
_-velles. 
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Le pavillon aménagé pour les pupilles _ 
spéciaux formait une dépendance du bati- 
ment directorial ; l’on n’y avait accés que 
par les bureaux. Cing chambres identiques 
donnaient sur un couloir pemt en ocre. 
M. Faisme expliqua que Jacques étant le 
“seul spécial, et les autres chambres étant 
sans emploi, le gargon affecté au service de 
' Jacques couchait dans lune, tandis que les 
“autres servaient de fourre-tout. 
 — «Et voici la cellule de notre prison- 
mer », fit le directeur, en donnant de son 
" doigt potelé une chiquenaude 4 Jacques, 
qui sourit et s’effaga pour le laisser entrer. 
Antoine fit avidement l’inspection de la 
piéce. On eut dit une chambre d’hétel, 
modeste mais bien tenu. Elle était tapissée 
d’un papier 4 fleurettes, et assez éclairée, 
" quoique ce fit de haut, par deux impostes 
& vitres dépolies, garnies de grillage et de 
- barreaux ; ces fenétres étaient situées sous 
le plafond, et, la pitce étant élevée, elles 
‘étaient 4 plus de trois métres de terre. Le 
soleil n’y donnait pas, mais la chambre était 
 chauffée, surchauffée méme, par le calori- 
‘fare de Vadmiistration. Le mobilier se 
“composait d’une armoire de pitchpin, de 
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deux chaises cannées et d’une table noire 
ou les livres et les dictionnaires étaient 


rangés en bataille. Le petit lit, carré, uni 


comme un billard, laissait voir des draps 


qui n’avaient pas encore servi. La cuvette 
posait sur un linge propre, et plusieurs ser- 
viettes immacuiées pendaient A T’essuie- 
mains. 

Ce coup d’cil minutieux acheva de jeter 


le trouble dans les dispositions d’Antoine, ' 


Tout ce qu'il voyait depuis une heure était 
exaciement l’opposé de ce qu’il avait prévu. 
Jacques vivait trés isolé des autres pupilles ; 
on le traitait avec d’affectueux égards ; le 
directeur était un brave garcon, aussi peu 
garde-chiourme que possible; tous les ren- 
seignements donnés par M. Thibault étaient 
exacts. Si opiniatre que fit Antoine, il était 
bien obligé d’abandonner un A un ses soup- 
cons. 


ll surprit le regard du directeur posésur lui, 


— « Tu es vraiment bien installé », fit-il 
aussitét, en se tournant vers Jacques. 

Celui-ci ne répondit pas. Il retirait son 
pardessus et son chapeau, que le domestique 


lui prit des mains et alla suspendre au porte- 
manteaux, 
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— « Votre frére vous dit que vous étes __ 
_ bien installé », répéta le directeur. 
Jacques fit rapidement volte-face. Il avait. 
un air poli, bien élevé, que son frére ne lui, 
avait jamais vu. | 

— « Qui, monsieur le Directeur, trés bien. » 
_  —« N’exagérons pas », reprit l’autre en 
 gouriant. « C’est trés simple, nous veillons 
seulement a ce que ce soit propre. D’ailleurs, 
e’est Arthur qu’il faut complimenter », 
- ajouta-t-il en s’adressant au gargon. « Voila 

un lit fait comme pour une revue... » 

Le visage d’Arthur s’illumina. Antoine, 
qui le regardait, ne put s’empécher de lui 
faire un signe amical. II avait une téte ronde, 
des traits mous, des yeux pales, quelque 
chose de loyal et d’avenant dans le sourire, 

' dans le regard, Il était resté prés de la porte, 
et tortillait sa moustache, qui semblait 
presque incolore tant son teint était halé. 

« Voila ce gedlier que j’imaginais déja 
dans l’ombre d’un caveau, muni d’une lan- 
‘terne sourde et d’un trousseau de clefs, » 

se disait Antoine; et, riant malgré lui de 
jui-méme, il s’approcha des livres et les 
examina gaiment. 

— « Salluste ? Tu fais des progrés en 
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Jatin ? » demanda-t-il, tandis qu’un sourire 
-» Mmoqueur s’attardait sur son visage. 


pong 
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Ce fut M. Fafsme qui répondit. a 
— « J’ai peut-étre tort de le dire devant. 


lui », fit-il, en feignant d’hésiter et en cli- 


gnant des yeux vers Jacques. « Cependant il | 
faut reconnaftre que son professeur est 
satisfait de son application. Nous travaillons | 
nos huit heures par jour », continua-t-il plus 
sérieusement. II alla vers le tableau noir 
accroché au mur, et, tout en parlant, le 
redressa. « Mais cela ne nous empéche pas’ 
de faire chaque jour, quel que soit le temps, 
— M. votre pére y tient beaucoup —, une 
grande marche de deux heures, avec Arthur. 
{ls ont de bonnes jambes lun et autre, 
je les laisse libres de varier les itinéraires, | 
Avec le vieux Léon, c’était autre chose ; 

je crois qu’ils ne faisaient pas beaucoup de | 
chemin ; en revanche, ils faisaient la cueil- 

lette des simples, le long des haies. Pas vraj ra 
Il faut vous dire que ie pére Léon a été gar- 
¢on pharmacien dans son jeune temps et qu’il { 
connait un tas de plantes avec leurs noms ; 

latins. C’était tras instructif. Mais je préfére | 
leur voir faire de longues randonnées dans la 

campagne, c’est meilleur pour la santé. » 
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7 ate si longtemps que Jacques n’a pas a 
on grand frére! » s’écria M. Faisme, en 
eculant vers la porte avec de petit gestes — 
familiers. « Vous reprenez le train de onze © 
heures ?» demanda-t-il. | we 
Antoine n’y avait pas songé. Mais le ton (op 
de M. Fatsme impliquait que cela ne faisait me 
pas de doute, et Antoine fut incapable de 
résister A cette offre d’évasion; malgré tout, 
la tristesse du lieu, |’ ds dilteretioe de Jacques, 
le rebutaient ; n’était il pas fixé dés mainte- 
nant ? I] n’avait plus rien a faire ici. tee 
—« Qui », fit-il; « je dois malheureuse- 
ment rentrer ide bonne heure, pour la contre- ; 
visite... » 
— «Ne le regrettez pas: cest le seul | 
train avant celui du soir. A tout a Vheure! » 
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‘court moment de géne. : 
_ — « Prends la chaise », dit Tae 
prétant a s’asseoir sur le lit, Mais aper evan 
la seconde chaise, il se ravisa et Voffrit a 
Autoine, en répétant sur un ton nature : 
« Prends la chaise ». comme il eit dit: 
« Assiedsttoi. » Et lui- -méme s’assit. 
Rien n’avait échappé & “Antoine, qui, 7 
‘silot soupgonneux, demanda : 


— « Tu n’as qu’une chaise, d*habitede. > 
- — © Out. Mais Arthur nous a prété- 
-sienne, comme les j jours ot j’ai legon. = 

ais n’insista pas. wa 

— « Tu n’es vraiment pas mal logé | 
Yremarqua-t-il; jetant un nouveau coup d’ce 
autour de fis Puis, montrant les toes 
propres, les serviettes : 

-— « On change souvent le linge ? » 

— « Le dimanche. » 

Antoine parlait de ce ton bref et gai qui 
lui était habituel, mais qui, dans cette piéce 
sonore et devant attitude passive de Ja 
ques, semblait mordante, ss agressiv 

—— « Figure-toi », dit-il, « je oes 
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je ne sais pourquoi, que tu ne sois pas bien 

traité ici... » 

_ Jacques le considéra avec surprise, et 

-sourit. Antoine ne quittait pas son frére des 

yeux : 

_ —<« Alors, vrai, entre nous, tu ne te~ 

- plains de rien ? » 

_ —« De rien » 

.  — « Tu ne veux pas que je profite de ma 
visite pour obtenir quelque chose du direc- 

_teur ? » 

— « Quei done ? » 

— « Je ne sais pas, moi. Cherche. » 

Jacques parut réfléchir, sourit 4 nouveau 

et secoua la téte : 

— «Mais non. Tu vois, tout est trés 

bien. » 

Sa voix n’était pas moins transformée que 
le reste : une voix d’homme, chaude et grave, 

bien timbrée quoique sourde, et assez inat- 
tendue dans ce corps d’adolescent. 

Antoine le regardait. 

— « Comme tu es changé... On ne peut 
-méme pas dire que tu aies changé : tu n’es 
plus le méme, plus du tout, en rien... » 

Il ne détachait pas son regard de Jacques, 
cherchant 4 retrouver, dans cette physiono- 
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un peu et tirant sur le brun, mais a 
-rudes et plantés bas; c’était le méme nex}. 
mince et mal formé, ac mémes lévres ger | 
_-eées, qu’ombrait maintenant un impalpable 
_ duvet blond ; c’était la méme mdachoire, mas 
ae _ sive, encore lanes et c’étaient les mémes_ ; 
 oreilles décollées qui semblaient tirer sur 
la bouche et la tenir allongée. Mais rien de 
tout cela ne ressemblait plus a enfant 
d’hier. « On dirait que le tempérament _ 
~  méme a changé », songeait-il ; « lui, si mo-— 
: bile, toujours tourmenié : et maintenant ce 
Visage plat, dormant... Lui, si nerveux, 
cest maintenant un isnitphatiqeas. » 

—- « Léve-toi un peu» ? ie 

Jacques se prétait a l’examen avec un 
sourlre complaisant qui n’éclairait pas le y 
regard. Il y avait comme une buée sur ses 
prunelles, 

Asstoine lui palpait les bras, les jambes. : 

— « Ce que tu as grandi! Tu ne te sens” 
pas iatigué par cette croissance rapide P» 

L’autre secoua la téte. Antoine le tenait 
devant lui, par les peignets. Il remarquait | 
la Aree de la peau, sur laquelle les taches- 
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aussi le léger eerne qui creusait les paar 
inférieures. 
— « Pas fameux, le teint », reprit-il avec 
ne nuance de sérieux ; il nce les soureils, _ 


tat. ae 
Tout a coup, la physionomie soumise, ae 
inexpressive de Jacques, lui rappela le soup- 
gon gui l’avait effleuré lorsque Jacques avait a 
_ paru dans la cour. ny 
 — « Ont’avait prévenu que je t’attendais 
-aprés la messe ? » langa-t-il sans préam- 
' bule.- 
Jaeques le considérart sans comprendre. 
— « Quand tu es sorti de la chapeila » 
insista Antoine, « tu savais que j’étais 
a?» 
- —« Mais non. Comment 7 » fl souriait 
avec un étonnement naif. 
Antoine battit en retraite; i1 murmura : 
— « Je Pavais cru... On peut fumer? » 
-reprit-il pour changer la conversation. | 
_ Jaeques le regarda avec inqumétude; et 
comme Antoine lui présentait son @tii : 
- — «Non. Pas moi. » répondit-il. Et sa 
figure se rembrunit. 


bad 


See avec un interlocuteur 
i , is ee paren des ¢ 


2 pass » 
 — « Mais oul. » 


— « Oh oul, j'ai méme trop chaud. » 


— « Ton protescne Il est gentil av 
toi P» 


“up tee us 


comme a, toujours seul ? » 

— « Non. » 

— « Les soirées ? » ea 
 — «Je me couche aprés mon diner, 
huit heures. » 2 

_— « Et tu te léves ? 
— « A six heures et feat ala lope 


— « L’auménier vient te voir ee 
fois P » 


— « Oui. » 
— « Il est bien ? » 


ae 


a CUS 


« Et le dreceae il vient aussi ? > 
—« Qui, souvent.» _ 
ae ‘Ta Pair _agréable. I! est aimé es » 
_— a ne sais pas. Oui, surement. » 


a « Jamais. » | 
Ae nant question, Jacques, qui ‘gardai 


ment, comme s'il ett ew un effort a faire pour 
sauter ainsi d’un sujet & un autre. Be ie 
—« Et la poésie? Est-ce que tu fais 
encore des vers ? » demanda Antoine sur un 
ton enjoué. 

— « Ob non. » 

— « Pourquoi? » , 
Jacques eut un hochement de téte, puis. 
un sourire placide qui ne s *eflaga pas tout 
de suite. Il n’eut pas différemment souri si _ 
Antoine Ini eat demandé : « Est-ce que tu. 
joues encore au cerceau ? » 

Alors, Antoine, 2 bout de ressources, se 
décida & parler de Daniel. Jacques ne s’y 
 aitendait pas : un peu de rougeur lui vint 
aux joues. 
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hs: 0 Comment veux-tu que j’aie de ses 4 
~*~ nouvelles », répondit-il, « on ne recgoit ‘pas | 
de lettres, ici. » = ; 


— « Mais toi », poursuivit Antoine, « tu- 
ne lui écris pas ? » 


% 
ane: | 


wae 
SE 


— « C’est de la vieille histoire, tout ca... ] 

Ne m’en parle plus. » 

Qu’entendait-il par 1a ? S’il eut répondu : | 

« Non, je ne lui ai jamais écrit », Antoine | 

leut brusqué, |’eut confondu; et avec un / 

secret plaisir, car la passivité de son frére 

commengait & Pagacer. Mais Jacques éludait 1 

_ la question, sur un ton ferme et triste qui || 

paralysa Antoine. Au méme moment, il 

crut remarquer que le regard de Jacques 

se fixait tout a coup derriére lui, du cdzé i 

de la porte; et, dans [état d’animosité — 
réflexe od il se trouvait, tous ses soupcons 
lenvahirent de nouveau. Cette porte était 
vitrée, afin sans doute que l’on pit surveiller 

du dehors ce qui se passait dans la chambre ; 

~~ et, au-dessus de la porte, il y avait un judas 

grillagé sans carreau, qui permettait aussi 


ia 


<i y- a “quelqu’un dans te pat : 
Dine brutalement, mais en baissant ¢ 


ou. 5 
ars Comment, dans le couloir ? Oui, quel 


voir passer le pére Léon. » 
A ce moment, on frappa: le pére ea. sip 
-venait faire la connaissance du grand - frére. | 
Tl e’assit familiérement sur le coin de la 
table. TG 
 — «Eh bien, vous lui trouvez Genne led 
mine, j’espére ? A-t-il forci, heim, depuis 
er Yautomne ? » Vung 
Tl riait. Tl avait une face de vieux gro- i 
ee gnard 4 moustaches tombantes, et son rire 
a de bon vivant congestionnait ses pommettes, 
te les couvrait de petits vermicelles rouges, 
qui se ramifiaient jusque dans le blanc de 
ges yeux, et troublaient son regard, dont 
ge Vexpression, le plus souvent, était paternelle, 
mais malicieuse. 
- — « Ils m’ont remis aux ateliers », expli- 
- qua- -t-il en balancant les épaules. « Moi qui 
. étais si bien habitué avec M. Jacques! 


Enfin », fit-il en s’en allant, « far t pas b 
8a vie... Mes salutations 4 M. Thib 


sans vous commander : de la part du 
Léon, il me connait bien, allez!» 
© ——“« Quel vieux brave homme » , 
Antoine lorsqu’il fut sorti. Sen i 
Il voulut renouer l’entretien ie Oe 
= « Je peux lui faire parvenir une lettre | 
i de toi, si tu veux », reprit-il. Et comme 
Jacques ne comprenait pas : « Tu n’as pas | 
-envie d’écrire un mot a Fontanin? » q 
Il s’obstinait a guetter sur ces traits tran- _ 
». quilles un indice d’émotion, un r 
passé ; 


appel du 
en vain. Le jeune homme secouait _ 


ta: téte; sans. sourire cette fois : 


: —— « Non, merci. Je n’ai rien & Iu; dire. 
Crest de histoire ancienne. » . 
Antoine s’en tint 1a. Il était excédé, | 
D’ailleurs le temps passait ; il tira sa montre ;_ 
— « Dix heures et demie - dans cing 
minutes, il faudra que je parte. » HHA NG 
Jacques sembla troublé tout a coup, dési- 
veux de dire certaines choses. Lesquelles ? 
| Il interrogea son frare sur sa santé, sur. 
~  Pheure du train, sur ses examens. Et lors- 
~ qu’Antoine se leva, il fut frappé de laccent 
 avee lequel Jacques soupira ; 
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‘ait causé oie de pe q ay | 
laissé voir. 
- « Tu es content que je sois venu 2 


sourire oak : : 
— « Mais oui, trés content, je te ele : 
cie. » ‘Z 
_—«Eh bien, je tacherai de revenir; 
au revoir », fit Antoine vexé. Il regardait — 
‘encore une fois son cadet, bien en face; 
oute sa perspicacité était en éveil; sa ten- 
esse aussi 3 émut : | 
— « Je pense souvent 4 toi, mon petit», 
isarda-t-il. « Je crains toujours que tu ne 
sois pas heureux ici ?... » Ils étaient prés de 
la porte. Antoine saisit sa main : « Tu me le 
dirais, n’est-ce pas ? » 

Jacques prit un air géné. Il se penchait, ae 
‘comme s'il eut voulu faire une confidence. oe 
l se décida enfin, trés vite : Ke 
—«Tu devrais douner quelque chose & : 4 
Arthur, au garcon.,. ll est si complaisant... » 
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veux bien ? » 
_ —— « Mais », fit Antoine, « ga ne va pa 
~ faire d’histoires ? » SRS er | 
-  —« Non, non. En t’en allant, dis-hiu au 
revoir, gentiment, et glisse-lui un) petit 
 pourboire... Tu veux ? » Son attitude était 
presque suppliante. aes 

- — « Bien sir. Et toi, vraiment, réponds, 
tu n’es pas malheureux ? » 
a — « Mais non! » répliqua Jacques avee i 
une imperceptible nuance d’humeur. Puis, _ 
_ baissant encore la voix : « Combien fai don- — 
i neras-tu? » | may | 
— «Je ne sais pas. Cormbien ? Dix francs, — 

| est-ce bien? Veux-tu vingt franes? » ; 
a9 — « Oh, oni, vingt francs! » fit Jacques, 
avec une sorte de joie confuse. « Merci, 
Antoine. » Et il serra la main que son frére 

lui tendait. 


desc gp mers 


Mai Dake 


Le gargon passait dans le couloir, comme 
Antoine sortait de la chambre. II accepta | 
le pourboire sans hésiter, et sa figure franche, 

_un peu enfantine encore, rougit de plaisir, 
~~ fl eonduisit Antoine au bureau du direc: 
teur. : 
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ApS, - mais faut partir. wal ees 
s traversérent le sanenbegl ou trénait le 


PMenant sans ironie. I] ieee at ce ie 
il * avait de a sae pie que 


e chargeant de tous ses respects pour M. le 
fondateur; il ne cessait de rive tout en 


arlant, plissant les yeux derriére ses lunettes va 
d’or, et il tenait la main d’Antoine familie Ae 
-rement enfermée entre !es siennes, qui étaient Bi 
douces et potelées comme des mains de Be 

emmme. Enfin Antoine se dégagea. Le petit ee 

onbomme restait sur la route, nu-téte au Bue é 


leil, les bras soulevés, riant toujours et 
odelinant la téte en signe d’amitié. 
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a Cette botte est bien tenue et Tacquet 
est Bee matheureux. » 


« cest d’avoir perdu mon canoe a jouer. a 
Tage d'instruction, au ares de causer avee 


que son have Hayait vu ee sans renee 
a C'est un pee a faute », pensa- -t-il a 
-humeur ; « il s’est montré si indifférent ! »_ 
Malgré tout il regrettait de ne pas avoir 
fait les premiéres avances. . 
he Antoine vivait sans maitresse, et se con: 
tentait des rencontres que lui offrait. le 
hasard ; mais son cceur de vingt- quatre. ans” 

mee lui eat quelquefois: il eut aimé prendre 
en pitié un étre faible, préter a quelqu’t 
Yappui de sa force. Son aflection pour le 

pent augmentait a mesure qu’il s "éloigna 

de lui. Quand le reverrait-il maintenant 

Eo Pour un rien il fut revenu en arriére. | 
an Il marchait le front baissé, a cause du : 
soleil. Lorsqu’il releva la téte, il vit qu'il 
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“8 "était trompé de chemin. Des enfants lui 
indiquérent un raccourci 4 travers champs. 
UW hata le pas. « Si je manquais mon train », 
se dit-il par jeu, « qu’est-ce que je ferais ? » 
AN imagina son retour au pénitencier. [] 
passerait la journée auprés de Jacques; il 
‘lui raconterait ses craintes chimériques, son 
“voyage en cachette du pére ; il se montrerait 
_confiant, camarade; il-rappellerait au petit 
‘Ja‘scéne du fiacre, au retour de Marseille, 
et comme il avait cru sentir ce soir-la qu’ils 
-pourraient devenir de vrais amis. Le désir 
de manquer son train devint si impérieux 
gu’il ralentit sa marche, ne sachant que 
décider. Tout-a-coup il entendit le sifflet de 
la locomotive ; un panache de fumée s’éle- 
vait, 4 sa gauche, au-dessus d’un bouquet 
d’arbres; et sans plus réfléchir, il prit sa 
eourse. I] apercevait la gare. Il avait son 
billet en poche, n’avait qu’a sauter dans 
‘un wagon, fut-ce a contrevoie. Les coudes 
au corps, la téte en arriére, la barbe au 
vent, il aspirait lair a pleins poumons; il 
était fier de ses muscles; il était sir d’ar- 
river. 
- Mais il avait compté sans le talus de la 
; voice. Pour atteindre la station, la route fai- 
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gait un crochet, passait sous un petit pont. 
Il eut beau accélérer allure, donner son 
maximum, il déboucha hors du pont lorsque 
le train, qui était en gare, s’ébranlait déja. 
Il le manquait & cent méires prés. “a 
Son orgueil était tel qu’il ne consentit pas. 
4 sa défaite ; il voulut l’avoir préférée. « Je. 
pourrais encore sauter dans le fourgon, si 
Je voulais », se dit-il en espace d’une se- | 
conde. « Mais alors, je ne pourrais plus choi- 
sir, je serais parti sans avoir revu Jacques. » | 
Il s’arréta, satisfait de lui. | 
Et aussitét, ce qu’il avait Imaging tout | 
a lheure, prit corps : déjeuner & |’auberge, _ 
retourner au pénitencier, copsacrer la jour-_ 
- ‘Ree & son irére, 
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Tl était moins d’une heure, lorsqu’Antoine — 
se retrouva devant la Fondation Thibault. © 
M. Faisme sortait. Il fut si surpris quil — 


dansant derriére ses lunettes. Antoine conta 
a mésaventure. Alors seulement M. Faisme 
éclata de rire et redevint loquace. 

Antoine s’offrit 4 promener Jacques tout 
apres- -midi. 

— « Sapristi...» fit le directeur perplexe. 
Notre réglement... » a 

Mais Antoine insista si bien qu’il obtint 
ain de cause. 

— « Vous expliquerez le cas 4 M. le 
Fondateur... Je vais vous chereher Jac- 
es. > 

— « Je vous accompagne », dit Antoine. 
- Il s’en repentit : ils arrivaient ma! 4 propos. 


as 


demeura quelques secondes pétrifié, les yeux 


a chaml 
.¢ directeur se frottait les mains et semb 


ua quill autorisait 

frére jusqu’A six _ 
heures. Jacques le regardait au visage, | 
comme s'il cherchait A bien comprendre 
mats il ne souffla mot. 


— « La-dessus je me sauve, excusez-moi » 


reprit M. Faisme, de sa voix fliitée. « Réunic 
de mon conseil municipal. Car je suis maire ly | 
eria-t-il de la porte, en pouffant de rire, 
- comme si c’eit été du dernier comique ; et 

Antoine sourit, en effet. s 


“4 Jacques s’habill 


ait sans se presser. Avec 
une prévenance qu’ Antoine remargua, Ar-_ 
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_ thur lui passait ses vétements; il voulut 
- méme lustrer les boitines ; Jacques se laissait 
faire. 
La chambre avait déja perdu cet aspect 
 soigné, qui, le matin, avait agréablement 
 surpris Antoine. Il en chercha la cause. Le — 
‘plateau du déjeuner était resté sur la table : 
une assiette sale, un gobelet vide, des miettes 
_ de pain. Le linge propre avait disparu : un 
seul essuie-mains, taché, pendait au porte- 
serviettes ; sous la cuvette, un bout de toile 
 cirée, usé et sale; les draps blancs étaient 
remplacés par de gros draps écrus, fripés. 
Ses soupgons se réveillérent soudain. Mais 
il ne posa aucune question. 


Lorsqu ils furent tous deux sur la route : 
_  — « OD allons-nous ? » fit Antoine gai- 
“ment. « Tu ne connais pas Compiégne ? II 
y a un peu plus de trois kilométres, par le 
bord de l’Oise. Ga te va ? » 
Jacques accepta. I] semblart s’apphquer 
& ne contrarier son frére en rien. 
Antoine passa son bras sous celui du cadet 
et prit son pas. 
— « Qu’est-ce que tu dis du coup des ser- 
 yiettes ? » fit-il. I] regardait Jacques en riant. 
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— -Pautre, qui ne comprenait pas. 


_ promenait dans tout l’établissement, on a_ 
eu le temps de mettre chez toi de beaux 
 draps blancs, de belles serviettes neuves, 
= Mais la malechance a voulu que je revienne | 


a Le coup des serviettes ? ; : 


So: ee 
-— « Oui : ce matin, pendant qu'on me_ 


quand on ne m’attendait plus, et : 


= 

Jacques s’arréta avec un demi-sourire con- 
traint : . 
— « On dirait que tu veux A toutes forces 
trouver mal ce qui se fait a la Fondation My | 
fimit-il par dire, de sa voix grave qui trem. 
blait un peu. I] se tut, se remit 4 marcher, | 
et reprit, presqu’aussitét, avec effort, comme | 
s'il éprouvait un ennui sans bornes a s’étendre 
sur un sujet si vain: « C’est bien plus simple | 
que tu ne supposes. On change le linge les | 
Premiers et troisiémes dimanches du mois. _ 
Arthur, qui soceupe de moi depuis une 
dizaine de jours seulement, avait changé 
les draps et les serviettes dimanche dernier; — 
et il a cru bien faire en recommencant ce | 
matin, parce que o’était dimanche. Mais, 
a la lingerie, on lui a dit qu'il s’était trompé, 
et on ha a fait rapporter le linge propre, 
auquel je n’ai pas droit avant la semaine 
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i Jeet » Ti se tut de nouveau et rege 
a. eaiipagne. pee 
“Litt promenade débutait mal. Antoine s’em- . 
_ ploya aussitét & changer le tour de la con- 
rersation ; mais le regret de sa maladresse_ 
Vobsédait et ne lui permettait pas de prendre 
le ton simple et enjoué qu il eft voulu. — 
Jacques répondait par oui ou non, lorsque : 
la phrase d’Antoine était interrogative ; eae 
‘mais sans le moindre intérét. Il dit enfin: cE 
— «Je ten prie, Antoine, ne parle pas 
ie de cette histoire de linge au directeur : cela : 
 ferait gronder Arthur pour rien. » 
— « Bien entendu. » foe 
— « Ni & papa?» ajouta Jacques. 

— « Mais a personne, sois tranquille! Je_ oe 
; n'y pensais méme plus. Ecoute », reprit-l, ? 
«je vais te dire la vérite : figure-toi que je 
i m’étais mis en téte, je ne sais pourquoi, 
que tout allait mal ici, et que tun *étais pas 
heureux... » 

Jacques se tourna legéerement et examina 
son frére avec une expression sérieuse. 

—_ « J’ai passé la matinée & fureter », 
“continua Antoine. « J’ai conipns enfin que 
je m’étais trompé. Alors j'ai fait semblant 
_ de manquer mon train. Je ne voulais pas 
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| partir sans avoir eu le fone de causer un 
_ peu avec toi, tu comprends ? » 

Jacques ne répondit rien. La perspective 
de cette causerie lui était-elle agréable ? 
Antoine n’en était pas sir; il craignit de” 
faire fausse route, et se tut. 

La pente du chemin qui descendait vers 
la berge, rendait leur marche plus allégre. 
Ils atteignirent un bras de la riviére, qui 
était canalisé. Un petit pont en fer enjambait 
une écluse. Trois grosses péniches vides flot- 
taient de toute la hauteur de leur coque 
brune sur l’eau presque immobile. 

— «Tu aimerais faire un voyage en 
péniche ? » demanda gaiment Antoine. « Glis- 
ser en douce sur les canaux, entre les peu- 
phers, avec les arréts aux écluses, et les 
broullards du matin, et, le soir, au soleil 
couchant, fumer sa cigarette & Vavant, — 
Sans penser a rien, les pieds ballants au-— 
dessus de !’eau... Est-ce que tu dessines tou- 
jours P » . 

Cette fois Jacques eut un tressaillement 
trés net et Antoine fut certain de le voir 


__ rougir. 


— « Pourquoi 2? » demanda- t-il d'une voix 
ma! assurée, 


68 


petit, ae 


_ be chemin de halage s La se a devenait 


ee eux. J , ae 


— « Voila Compiégne », dit havi z 
I] s’était arréte, et pour s ’abriter du soleil, 
il avait mis la main au front. fl recon- 


nut dans le ciel lointain, par-dessus des 
-frondaisons vertes, les pointes en faisceau 
du beffroi, le clocheton arrondi de léglise; 


il s’apprétait a les nommer, lorsqu’en jetant 
les yeux sur son frére, qui, a cété de Iu, 
la main en visiére, semblait comme iui 
inspecter Phorizon, u s’apergut que Jacques 
yegardait le sol a ses pieds; il avait lair 
d’attendre qu’Antoine se remit en marche ; 
ce qu’Antoine fit, sans rien dire. 

Tout Compiégne était dehors. Antoine et 


_ Jacques se mélérent a la foule qui passait 


sur le pont. Il avait da y avoir conseil de révi- 


_ sion, car des grappes de gars endimanchés 
- achetaient aux marchands ambulants des 


by 


- flots de rubans tricolores, et, se tenant par 
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le bras, barrant les trottoirs, titubaient en 
chantant des refrains de caserne. Sur le 
Cours, parmi les filles en robes claires et les 
dragons échappés du quartier, des familles 
se croisaient en saluant. 

Jacques, ivre, contemoplait tous ces gens 
avec un trouble qui l’eppressait. 

—  « Allons ailleurs, Antoine... » supplia- 
t-il. 

Ils prirent, au milieu du Cours, une rue 
encaissée qui montait, sombre et silencieuse. 
L’arrivée sur la place du Palais fut un 
éblouissement. jueves clignait des yeux, 
Ils s’arrétérent et s’assirent sous les quin- 
conces qui ne donnaient pas encore d’ombre. 

— « Ecoute », dit Jacques en posant la 
main sur les genoux d’Antoine. Les cloches 
de Saint-Jacques s’ébranlaient pour les Vé- 
pres; leurs vibrations semblaient ne faire 
qu'un avec la lumiére du soleil. 

Antoine s’imagina que lenfant subissait 
a son insu l’ivresse de ce premier dimanche 
de printemps. Il hasarda : 

— « A quoi penses-tu, mon vieux ? » 

Mais, au liew de répondre, Jacques se 
“leva; ils se dirigérent en silence vers le 
pare, 


ae 


du chateau, sur les terrasses a balustres, 
DPattira. Antoine le suivait, parlant de ce — 
— qu'il voyait, des buis taillés tranchant sur le 
vert des pelouses, des ramiers qui se posaient 
‘sur l’épaule des statues. Mais il n’obtenait 
que des réponses évasives. 

- Jaeques questionna, tout 4 coup ; 

—« Tu lui as parlé? » 

— «A qui?» 

— «A Fontanin. » 

— « Mais oui : je l’ai rencontré au quar- 
tier latin. Tu sais qu’ est maintenant externe 
& Louis-le-Grand ? » ; 

—« Ah? » fit Pautre. Mais il ajouta, 
avec un tremblement de la voix, qui, pour 
la premiére fois, rappelait un peu le ton de 
menace qu'il prenait si souvent autrefois : 
«Tu ne lui as pas dit ot j’étais ? » 

—« Il ne m’a rien demandé. Pourquoi ? 
Tu ne veux pas qu'il le sache ? » 

— « Non. » 

— « Pourquoi ? » 

om ¢ Parce que. » 
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—« Excellente raison. Mais tu en as 


bien une autre ? » 


Jacques le considéra stupidement ; il | 


n’avait pas compris qu’Antoine plaisantait. 


Il ne se dérida pas, et se remit & marcher. — 


Ii ajouta, tout 4 coup : = 
— « Et Gise ? Est-ce qu’elle sait ? » 
— « Ou tu es ? Non, je ne crois pas. Mais 
avec les enfants on ne peut étre sir de 
rien... » Et s’accrochant & ce sujet que 
Jacques lui-méme avait amorcé, il conti- 
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nua : « Certains jours, elle a déja l’air d’une 


grande fille, elle écoute tout ce qui se dit 
avec ses beaux yeux bien ouverts. Et puis, 
d’autres jours, ce n’est qu’un bébé. Crois- 
tu qu’hier soir Mademoiselle la cherchait 
partout, elle jouait 4 la poupée sous la 
table du vestibule? A onze ans bien- 
tét! » 

Ils descendaient vers le berceau de gly- 
cines, et Jacques s’était arrété au bas de 


Pescalier, prés d’un sphinx en marbre rose _ 


moucheté, dont il caressait le front poli 
qui brillait au soleil. Songeait-il a Gise, a 
Mademoiselle ? Revoyait-il tout a coup la 
~vieille table du vestibule, avec son tapis a 
franges et son plateau d’argent ot ixainsient 
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jamais une Gece: » 
ls était mis a rire et aa son fréve 
ee une compheité joyeuse, tant il sentait 


eux, ne ee ecen jamais de constituer 
pour eux quelque chose d’unique, d’irrem- 
placable : les souvenirs d’enfance. Mais 
_ Jacques n’eut quun bref sourire forcé. 
_ Antoine continua cependant : 

-— « Les repas ne sont pas dréles non plus, 
je tassure. Pére ne dit rien; ou bien il 
refait pour Mademoiselle les discours de ses 
_Congrés et raconte par le menu Pemploi de 
8a journée. A propos, tu sais, ga marche trés 
bien, la candidature a I’ Institut ! 

— «Ah?» Un peu de tendresse adoucit 
ses traits. Il réfléchit un instant et sourit 1 
« Tant mieux ! » 

—« Tous les amis s’agitent », reprit 
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: Santina dans tous is clans. re lection ‘as 
lieu dans trois semaines. » I] ne riait plus ; 4 
il murmura : « Ca ne fait rien, membre de 
l'Institut, ¢’est quelque chose tout de méme. 
Et Pére I’a bien gagné, tu ne trouves pas ? » 
-— « Oh, si! » fit Jacques spontanément. — 
« Papa est bon, tu sais, dans le fond...» Tl 
' gs arréta, rougit, voulut ajouter quelque chose, - | 
et ne s’y décida pas. . 

—« Satiends que Pére soit conforta: 4 
blement assis sous sa coupole, pour faire un 
coup d’Etat », reprit Antoine avec anima- 
tion. « Je suis vraiment a létroit dans la — 
chambre du bout; je ne sais plus ok mettre 
mes livres. Tu sais qu’on a installé Gise dans _ 
ton ancienne chambre ? Je voudrais décider- 
Pére a louer le petit logement du rez-de- ; 
chaussée, celui du vieux beau ; il déménage 1 
le quinze. ‘Trois pieces ; J aurais un vrai — 
cabinet de travail od je pourrais recevoir 
des clients, et méme une espéce de labora-— 
toire que j’installerais dans la cuisine... » 

{] eut honte tout A coup d’exposer ainsi 
au reclus sa vie libre, ses désirs de confort ; 
il s’apercut qu'il venait de parler de me 
ehambre de Jacques, comme si celui-ci be 
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: 8 y revenir. Il se tut. Jacques ~ 
it: repris son air indifférent. ge 
gon # Et maintenant », dit Actoine pour x: 
aire diversion, « si nous allions goiter, 
a yeux-tu ? Tu dois avoir faim ? » 
Yl avait perdu tout espoir de rétablir- io 
e mntre Jacques et lui un contact fraternel. 
[ig rentrérent en ville. Les rues, pleines de — 


monde, bourdonnaient comme des ruches. bs E 
Les patisseries étaient prises d’assaut. Jac- a Bre 
- ques, arrété sur le trottoir, s’immobilisait Sag 
devant les cing étages de gateaux vernis de 

 sucre, bavant de créme ; cette vue semblait ~ ihe 
_ Pétouffer. 


_ —« Eh bien, entre! » fit Antoine en sou- 
_ riant- : 
Les deux mains de Jacques tremblaient 
en prenant l’assiette qu’Antoine lui tendit. | 
, Ils s’installérent au fond de la boutique, i; 
devant une pyramide de gateaux choisis. we 
Des bouffées de vanille, de pate chaude, 
a venaient d’une porte de service entr’ ouverte. 
y Jacques, sans un mot, tassé sur sa chaise, = =, 
les yeux congestionnés comme s'il allait | 
ee ee vite, s’arrétait aprés chaque 
Bete, attendait gqu’Antoine le servit, et 
| aussitét se remettart 4 manger. Antoine fit 


Pips: 


pe Jacques prit le 5 
ee ses doigts i ient 
ily trempa les lévres, se brala au yin 
3 -Hisé, et toussa. Antaris buvait a petit ne 
~ sans paraitre faire attention A son 
Jacques s’enhardit, reprit une ores 


feu, puis une autre, puis tout le contenu au 
verre, jusqu’au fond. Et lorsqu’Antoine ie | 
_ remplit une seconde fois son verre. i! feignit | 
de ne pas s’en étre apergu, et fit, trop tard, — 


le geste de len empécher. 


Lorsqu’ils sortirent de la boutique, le 
soleil déclinait, la température avait baissé, 
Mais Jacques ne sentait pas la fratchew 
I! avait les joues brélantes, et, dans tout le- 
corps, une sensation de bien-étre, & laquelle 
il était si peu accoutumé qu’elle lui était z 
presque douloureuse.. 

— «Nous avons encore nos trois kilos 


-métres a faire », dit Antoine ; «il faut. reve: 
nir. » 


ie 
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7 DEUXIEME PARTIE. UI 


Jacques fut sur le point de pleurer. Il 
erma les poings au fond de ses poches, 
serra les mAchoires, et baissa Ja téte. Antoine, 
Te regardant 4 la dérobée, remarqua un tel 
changement sur ses traits, qu'il eut peur : 
3 — «Cette longue promenade t’a fati- 
" gué ? » demanda-t-il. 
4 Le ton de cette voix parut 4 Jacques d’une 
- tendresse nouveile ; incapable de prononcer 
un mot, il tourna vers son frére son visage 
4 erispé; et cette fois ses yeux s’emplirent 
_ de larmes. 
 hAatoine, stupéfait, le suivit en silence. 
' Mais lorsqu’ils eurent redescendu la ville, 
traversé le pont, et qu’ils se trouvérent sur 
te chemin de halage, il se rapprocha de son 
frére et prit son bras. 
_ —« Tu ne regrettes pas ta promenade 
habituelle ? » fit-il en souriant. 

Jacques ne répondit rien. Mais, tout a 
coup, ces bouffées de liberté qui le grisaient 
depuis des heures, et ce porto, et cette fin 
d’aprés-midi si douce, si triste... L’émotion 
"excédait ses forces : il éclata en sanglots. 

Antoine Ventoura de son bras, le soutint, 
_ Lassit contre lui sur le talus. [] ne songeait 
plus 4 découvrir dans la vie de Jacques de 
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ténébreux secrets; mais il éprouvait une 


délivrance & voir fondre enfin cette indiffé-_ 


rence contre laquelle il se heurtait, depuis 


le matin. 


Ils étaient seuls sur la rive déserte, seuls — 


avec eau fuyante, sous un ciel brumeux ot 
s’éteignait le couchant; devant eux, un 
bachot que le courant bercgait au bout de 
sa chafne, frotssait les roseaux secs. 

Ils avaient du chemin 4 faire, ils ne pou- 
vaient s’éterniser la. Antoine voulut forcer 
Penfant a relever la téte : 

— « A quoi penses-tu ? Qu’est-ce qui te 
fait pleurer ? » 

Jacques se serra davantage contre lui. 

Antoine chercha & se souvenir des mots 
qui avaient déclenché cet accés de larmes. 


— « C’est de penser 4 ta promenade habi- 3 


tuelle, qui te fait pleurer ? » 

— « Oui », avoua le petit, pour répondre 
quelque chose. 

— « Pourquoi? » insista lautre. « OU 
donc te proménes-tu le dimanche ? » 

Pas de réponse. 


— « Tu n’aimes pas sortir avec Arthur ? »_ 


— « Non. » 
— « Pourquoi ne le dis-tu pas? Si tu 


:) 


* avec une Sieiones imprévue. Tl s’était re- 
ressé et montrait un visage de rancune si_ 
; xpressif et si nouveau, qu’Antoine en fut- — 
saisi. : 
Jacques, comme s’il fut ineapable de res- . 
ter immobile, s’était levé et entrainait son | 
frére & grands pas. Il ne disait rien; et 
Antoine, aprés quelques minutes d’attente, 
au risque d’étre maladroit, désireux avant 
tout de débrider cette plaie, comme il pen- 
sait, reprit résclument : 
— « Alors, tu n’aimais pas non plus sortir 
avec le pére Léon? » 
7 Jacques continuait 4 marcher, les yeux 
- grands ouverts, les dents serrées, sans pro- 
- noncer une parole. 
 —« Ii était pourtant gentil avec toi, le 
5 pére Léon ? » hasarda Antoine. 
Pas de réponse. [1 eut peur que Jacques 
ne se repliat de nouveau ; il voulut reprendre 
son bras; mais l’enfant se dégagea, et hata 
| le pas. Antoine le suivait, perplexe, ne 
sachant comment ressaisir sa confiance, 
lorsque, tout & coup, Jacques eut un brusque 
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gang nee et, ‘cessant e- 
urer, sans tourner = téte: 


questionner : un instinct Vavertit qui 
-failait pas proférer un son. En effet, la voi 
de Jacques, un peu hésitante et rauque 
= reprit : 
-— « Les premiers jours, oui... C’est méme 
en promenade quil a commencé a... a me 
-yaconter des choses. Et il me prétait de 
livres, — je ne croyais pas que ¢a existait. ‘ 
Et aprés, il m’a proposé de faire partir des 
lettres, si je voulais... et c'est a ce moment- 
la que j’ai écrit & Daniel. Mais je n’avai 
pas d’argent peur les timbres. Alors, iu ne 
sais pas... Il avait vu que je savais un peu — 
-dessiner. Tu devines... C’esi lui qui me disa 
-eomment il fallait faire... Alors, en échang 
il payait le timbre pour Daniel. Mais ii mon 
trait les dessins le soir aux surveillants, 
et tous en voulaient d’autres, de plus e 
plus compliqués... Alors, & partir de ¢ 
moment-la, le pére Léon ne s’est plus géné, 
il a cessé de me promener, Au heu dialle: 


pa la cour du fond. Lui, il allait Bea jouer 
a sa cartes, faire j 1° ne sais quoi; et pense 
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- —« On te cachait ? » 
— « Oui, dans une buanderie vide, fermée é 
a clef, pendant deux heures... » 
— « Mais pourquoi ? » 

— « Je ne sais pas. Tu comprends, les 
_ aubergistes avaient peur. Un jour, il y avait — 
du bage a sécher dans la buanderie, alors — 
-onm/’a mis dans un couloir. La femmea dit... 
a dit... » Hi sanglotait. 

— « Qu’est-ce qu’elle a dit ? » 

—« Elle a dit: “ On ne sait jamais avec 
ces graines... ”’» I] sanglotait si fort qu’il ne 
put continuer. 

-— « ... ces graines ? » répéta Antoine, en 
se penchant. 

— a... ces graines... d’escrocs... », acheva 

fin le petit, et il se mit a sangloter de plus 


reas ees étoulflait pour I re instar 
pitié. ; 
— « Et alors ? » fit-il. « ‘Racohts ‘done! » 
Jacques s’arréta net, et vint s’accrocher 
au bras de son ainé: 
= « Antoine, Antoine », cria-t-il, « jure- 
moi que tu ne diras rien, dis ? Jixede moi! _ 
Si jamais papa se deutait de quelque chose, . 
il... Papa est bon, tu sais, il serait trop 
malheureux. Ce n’est pas de sa faute s'il 
ne comprend pas les choses comme nous... » 
Et, tout & coup : « Ah, toi, Antoine, tu... — 
Ne me quitte pas, heroine: ne rme quite 2 
pas! » a 
—— « Mais non, mon petit, mais non, aie | 
- confiance, je suis la... Je ne dirai rien, je 
 ferai tout ce que tu voudras. Mais dis-moi == 
la -vérité. » Et comme Jacques ne se décidait — . 
pas & continuer : ¢ Il te battait ? » ons 
— « Qui? » = 
— « Le pére Léon. » ee 

_ = « Oh non! » J était si surpris, qu’il ne 
put s’empécher de sourire dans ses larmes. 
— « Qn ne te bat pas ? » 

re =~ « Oh non! » : ae 
. — « Bien vrai? Jamais, personne? » 


$2 


$3 secouait la téte. 
— « ‘Mais spuet ? Il va aussi au call, - 


ae Non. » = ae 

= « Ah! Avee lui, tu te proménes ? a oe 
— « Oui. » 
- —« Alors, qu’est-ce que tu lui repro- pe 

asst Il est dur avee toi? » 

7 —~« Non. » 

« Alors quoi ? Il ne te platt pas > 

« Non. » 

- — « Pour quelle raison ? » ies 

« Parce que. » Gear 

_ Antoine hésitait : _ , ae 

_— « Mais pourquoi diable ne te plains-tu — Bes 

pas ? » reprit-il enfin. « Pourquoi ne vas-tu 

pas expliquer tout ¢a au directeur ? » Seay 

- Jacques pressait son corps fébrile contre ie 

celui d’Antoine, et suppliait : Ce 
— «Non, non... Antoine, tu m’as juré, 

i sais, tu m’as juré que tu ne dirais rien | 

~ Rien, rien, & personne ! » 
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| “dents. 
 — « ak supposes peut-Gtre: oe Ie « 


— «Rien. » 
_ — « Crois-tu qu'il rende tes autres enfants 
malheureux ? » 
-— « Non, pourquoi ? » —— 
—«Tl a lair gentil; mais je ne sais 
plus, moi : le pére Léon aussi avait Vair 
d'un brave bonhomme! Est-ce que tu a 
: ee dire des choses contre le directeur ? » 
« Non. » ; 
 — «Les surveillants, en ont-ils peur ? 
Le pére Léon, Arthur, est-ce qu’ils ont peur 
de lui ? » : 
— — « Oui, un peu. » 
— « Pourquoi ? » 
—«Je ne sais pas. Parce que c’est le 
“directeur. D 
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ied « ia il vient te voir, comment est 
a avec toi? »- 
 — « Je ne sais pas. » 
= — « Tu w’oses pas lui parler librement > - 
— « Non. » ; 
-« Mais si tu lui avais dit que le pare 
on allait au café au lieu de te promener, 
et qu’on tenfermait dans la buanderie, © 
qu’est-ce que tu crois qu’il aurait fait ? » 
- —« [laurait mis le pére Léon a la porte ! » 
répondit Jacques avec effroi. 
—« Alors, qu’est-ce qui te retenait de — 
lui parler ? » : ; 
 — « Mais ca! » 
Antoine s’épuisait a déméler cet écheveau 
de complicités, dans lequel il sentait son frére 
prisonnier. ie 
-— « Est-ce que tu ne veux pas me dire oe 
ce qui te retenait ? Ou bien, vraiment, est- 
ce que tu n’en sais rien toi -méme? » de-_ 
manda-t-il. 
— «Tl y a des... dessins... qu’ils m’ont 
forcé a... signer », murmura Jacques, en 
aissant la téte. I] hésita, se tut, puis tout 


85 


“LES Ty H [BAULT 


& coup: « Mais ce p’est pas aeuletsent ca. ae 
Vois-tu, on ne peut rien dire 4 M. Faisme 
parce que ¢’est le directeur. Tu comprends ?# — 

Laccent était las, mais sincére. Antoine — 
_minsista pas; il se méfiait de luicméme: i _ 
savait qu'il avait une tendance & toujours 
deviner trop, et trop vite. 

— « Au moins », reprit-il, « travailles-tu 4 
bien ? » 3 

Ils arrivaient en vue de l’écluse, prés des 
péniches, dont les petites fenétres étaient — 
éclairées dja. Jacques continuait a marcher, 
les yeux & terre. 

Antoine répéta : 

— « Alors, le travail non plus, ga ne va 
pas ? » 

Jacques fit signe que nen, sans lever la 
téte. ; 
—« Pourtant le directeur affirme que — 
ton professeur est content de toi ? » 

— « Paree que le professeur le lui dit, » _ 

— « Mais pourquoi le dirait-il, si ce n’était 
pas vrai ? » 

Jacques semblait suivre ce questionnaire — 
avec effort. 

—« Tu comprends », fit-il mollement, 
« lui, le professeur, il et vieux, il ne demande 
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qu By erecvallle ; 0 vient Ta oa qu’on 
ak a dit qu’il vienne, voila tout. II sait bien 
ue pees ne vérifiera. Lui aussi, il aimé 
mieux n’avoir pas de devoirs 4 corriger. athe 
reste une heure, on cause, il est trés copain 
avec moi, il me raconte Compiégne, ses_ 
éléves, et tout... I] n’est pas bien heureux, — 
lui non plus... I] me raconte sa fille, qui a 
des maladies dans le ventre et qui se dispute % 
avec sa femme, parce qu "il est remarié; et 
son fils, qui est adjudant, qui a été eae 
parce qu’il fait des dettes pour une bonne no 
- femme... On fait semblant, avec les cahiers, 
les legons; mais on ne fait rien pour de — 
vrai... » Ss z 

Il se tut, Antoine ne trouvait rien & 
pépondre. [] se sentait presque intimidé hoe 
devant ce gamin qui avait déja une telle 
expérience de la vie. D’aileurs il n’eut rien 
a demander. De luieméme Tenfant s’était 
remis & parler, d’une voix monotone et 
basse, sans que l’on put, dans ce chaos, 
comprendre association de ses idées, ni 
méme ce qui, aprés une si obstinée réserve, zis 
Je poussait tout 4 coup a ce débordement : 

— « «. C’est comme pour l’abondanee, g 
tu sais, Peau rougic... Je la leur laisse, tu 
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epeends 2 i pére 
mandé, au début ; 


m’ennule c’est quils Adore tout le tem S 
dans le couloir. Avec leurs chaussons, on 
ne les entend pas. Quelquefois méme ils 
“me font peur. Non, ce n’est pas que j’ai 
_ peur, c’est surtout que je ne peux pas faire 
un mouvement sans qu’ils me voient, sans 
quils m’entendent... Toujours seu! et jamais 
vraiment seul, tu comprends, ni en prome- 
nade, ni nulle part! Ca n’est rien, ie sais 
bien, mais a la longue, tu sais, tu n’as pas 
idée de l’effet que ca fait, c’est comme si 
on était sur le point de se trouver mal... 
fl y a des jours o& je voudrais me cacher 
sous le lit pour pleurer... Non, pas pour 
pleurer, mais pour pleurer sans qu’on me 
voye, tu comprends ?... C’est comme ton 
urrivée, ce matin : ils me l’avaient dit, a la 
Batic: Le directeur avait envoyé le secré- 
taire inspecter ma tenue, et on m/’avai 
apporté mon pardessus, et aussi mon cha- 
‘peau, parce que j’étais nu-téte.. Oh, ne 
crois pas qu’ils ont fait ga pour te tromper, 
~ Antoine... Non, pas du tout : e’est l’habi- 
tude. Ainsi, ie lundi, le premier lundi du 
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quand papa vient pour le Conseil, 
fait toujours des choses comme ga, des 
1ens, ~ “pour que papa soit content... Crest 
comme le linge : ce que tu as vu ce matin, 
-cest du linge blanc qui est toujours dans 
mon armoire pour arranger la chambre, 
i jamais il venait quelqu’un... Oh, ce n "est 
pas qu "ils me laissent avec du linge sale, 
non, ils le changent bien assez souvent, et 
méme si je demande une serviette ‘propre | 
n plus, on me la donne. Mais c’est Phabi- 
tude, tu comprends, pour que ga ait plus 
d’ceil quand on entre... 

-« J’ai tort de te raconter tout ga, Antoine, 
tu. vas encore croire des choses qui ne ee 
sont pas. Je t’assure que je n’ai A me 
plaindre de rien, que le régime est trés doux 
‘pour moi, qu’on ne fait rien pour m’étre 
désagréable, au contraire. Mais c’est jus- 
‘tement cette douceur, tu comprends ?... 

Et puis, rien 4 faire! Toute la journée, 
attaché la, et rien, absolument rien a faire ! 
Au début les heures me paraissaient longuces, 
- longues, tu n’as pas idée; et puis j’ai cassé 
le remontoir de ma montre, et a partir de 
3 ce. jour: -la ga a été mieux, et peu a peu je 
-m’y suis fait. Mais je ne sais pas comment 
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fond de soi, tout au fond... On ne souffre ¢ 


2 { 
dire, c’est comme si on s pon ees ane le 


pas vraiment puisque c'est comme si on © 
dormait, mais c’est pénible tout de méme, 1 
tu comprends ? » 

Il se tut un moment, et reprit,.d’une voix 
saccadée, en hésitant davantage : 

— « Et. puis, Antoine, je ne peux pas 
tout te dire... Mais tu sais bien... Seul comme 
¢a, on finit par avoir un tas d’idées qu’on 
ne devrait pas... Surtout que... Ainsi, les his- 
toires du pére Léon, tu sais... et les dessins... 
Eh bien, au fond, c’est un peu une distrac- 
tion, tu comprends ? J’en fais d’avance... 
Et la nuit, j’y repense... Je sais bien qu’il 
ne faudrait pas... Mais, tout seul, tu com- 
prends ? Oh, j’ai tort de teraconter tout ca... 
Je sens que je le regretterai... Mais je suis 
si fatigué ce soir, si tu savais... Je ne peux 
pas me retenir... » Kt il se mit tout a coup — 
a pleurer plus fort. “aE 

Il éprouvait un malaise étrange : il lui — 
semblait mentir malgré lui, et que, plus il 
cherchait a dire la vérité, moins il y parve- 
nait. Pourtant, rien de ce quwil racontait— 
n’était inexact ; mais, par le ton, par l’exa- _ 
gération de son trouble, par le choix dea 
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K, Pavait conscience -qwil _ présentait : 
a vie une image falsifiée, et qu’il ne- 
ouvait pas faire autrement. : ZS 
Ils n’avangaient guére ; ; la moitié Mee 
rajet vestait a parcourir. I] était cing heures — 
demie. Le j jour était encore clair ; une buée. — 
montait de la riviére, débordait sur la cam-— i 
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pagne, les ensevelissait. © 

Antoine, soutenant le petit qui trébuchait, — 
éfléchissait de toutes ses forces. Non a ce 
wil devait faire : il était bien résolu : 
arracher l’enfant de 1a! Mais il cherchait le — 
moyen d’obtenir son consentement. Ce n’était 
pas facile. Aux premiers mots, Jacques se 
suspendit & son bras, sanglotant, lui rappe- 
lant qu'il avait fait le serment de ne rien 
dire, de ne rien faire. 
_ =~ « Mais non, mon petit, e’est juré, je 
ne ferai rien contre ta volonté. Seulement, 
écoute- -mei. Cette solitude morale, cette 
; _ ~paresse, cette promiscuité! Moi qui, ce 
matin, avais cru gue tu étais heureux ! » 

~ = « Mais je le suis! » En un instant, 
tout ce dont il venait de se plaindre s’effaga : 
‘il ne vit plus que les douceurs de sa réclusion, 
in monotonie des jours, Poisiveté, l’absence 
de contréle, l’éloignement des siens, 
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fon ! Toi ! ! Non, mon petit, non, . jene 
pas croire que tu te plaises a croup: 
dedans. Tu te dégrades, tu t’abétis ; ; ga 
que trop duré. Je tai promis de. n’a 
= Ag ton assentiment, je tiendrai 1 


moi, comme ita amis... Est-ce que nous 
sommes pas deux amis maintenant ? » 
— — « Oui. » 
— « Tu as confianee en moi? » 
— « Oui. » 
Alors ? Qu’est-ce que tu crains ? 
_-— « Je ne veux pas retourner A Paris ! 
— « Mais vevons mon petit, aprés 
tableau que tu m’as fait de ton existence ic. 
la vie de famille ne peut pas étre picts a 
— « Oh si! » Soe 
Devant ce cri, Antoine se tut, atterré. 
Sa perplexité augmentait. « Nom de Dieu 
se répétait-il, sans pouvoir penser a rie 


dans les ténébres. Tout A coup le voile s 
déchira. [1 tenait la solution ! En une second 


tout un plan s’échafauda dans sa téte. I] 
riait, 


au monde, est-ce le tu ne oie 
s venir auprés de moi, vivre avec moi?» _ 
L enfant ne comprit pas tout és suite. 
— « Ah, Antoine », fit-il enfin, « comment 
ux-tu ? I] y a papa... » 

Le pére se dressait en travers de Vavenir, — 
ne méme idée les effleura : « Comme tout 
arrangerait, si, subitement... » Antoine eut — 
honte de sa propre pensée, dés qu’il en eat — 
surpris le reflet dans le regard de son frére ; 
il détourna les yeux. 

—~ .« Ah, bien sir », disait Jacques, « si_ 
avais pu étre avec toi, rien qu’avec toi, — 
je serais devenu tout autre! J’aurais tra- 
vaillé... Je travaillerais, je deviendrais peut- 
tre un vrai poéte... » 

_ Antoine l’arréta d’un geste : 
— « Eh bien, écoute : si je te donnais 
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— « Mais v Cennereei & me 
- organiser ta vie, tes études, et te surveiller 
en tout, comme si tu étais mon fils Po» 

— «Ou. » | am 
— « Bon », fit Antoine, et il se tut. iy 
réfléchissaét. Ses désirs étaient toujours. ‘sit 
-impérieux qu'il ne doutait jamais de leur 
exécution; et, en fait, il avait jusqu’aé pré- : 
sent mené a bout tout ce qu’il avait ainsi 
voulu avec opimatreté. Hl se tourna vers — 
son cadet, et sourit : 3 

— « Je ne réve pas», reprit-il, sans cesser _ 
de sourire, mais d’une voix résolue. « Je 
sais 2 quoi je m’engage. Avant quinze jours, 

: tu m’entends, avant quinze jours... Aie — 
- eonfiance! Tu vas rentrer dans ta boite, | 
. courageusement, sans avoir l’air de rien. 
Kt avant quinze jours, je te le j jure, tu seras — 
. libre ! » ~ 
. Jacques, sans bien entendre, se cere 
contre Antoine, avec un appétit soudain 
de tendresse ; il eut voulu prendre son ainé 
dans ses bras, l’enlacer, se blottir prés de 
lui, et rester 1a, longtemps, sans hougeys 
dans la tiédeur de son corps. 
— « Confiance! » répéta Antoine. 
fi se sentait lui-méme récontorté, et comme 
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ane sad Lib apa eg it A IiB% 


of ae Late « Bea bougre, | il lui 
rive toujours des choses qui n’arrivent a < 
ersonne ! » fl voulait dire : « des choses — 
‘ omme il ne m’en est jamais arrivé. » Il le. _ 
laignait : mais il oe surtout une 


- Antoine pee si bien organisé pour etre” = 
heureux, pour devenir un grand homme, ea: 
un grand médecin! [I eut envie d’accélérer — 
Pallure, de siffler gaiment. Mais Mogiera 2 fede 
rainait la jambe et sembiait épuisé. D’ail- 
leurs ils arrivaient a Crouy. ee 


_  —«Confiance! » murmura-t-il encore 
une fois, en pressant le bras de Jacques sous 
le sien. eee 


M. Faisme fumait son cigare devant le = 
portail. Du plus loin qu'il les vit, il sautilla 
vers eux. . | 
— « Eh bien, j "espére | Quelle promenade ! “Z 
Vous avez été voir Compiégne, je parie!» 
Il riait d’aise, et levait les bras. « Par le 
bord de l'eau? Ah, la jolie route! Quel 
beau pays que le nétre, pas vrai?» Il tira sa 
: « Ce nest pas pour vous comman- 


oe 


der, ee mais si vous Syoules ae pas 4 
-manquer de nouveau votre train... » i 
_ —« Je me sauve », dit Antoine. I se 
tourna vers son frére et sa voix 8 émnut : 
« Au revoir, Jacques. » 

La nuit tombait. [I apercut a contre-jour_ 
un visage soumis, des paupiéres battues, ur = 
regard perdu a Vhorizon. Il répéta : 

— « Au revoir! » 


=f 

| 

Arthur attendait dans la cour. Jacques 
eit voulu prendre congé du directeur; mais — 
M. Faisme lui tournait le dos : il poussait. 1 
lui-méme, ainsi que chaque soir, les verrous- 4 
‘du portal. Au milieu des aboyements | du : 
chien, Jacques entendit la voix d’Arthur : | 
— « Kh bien, vous venez ? » 4 
Il le suivit. 3 

li retrouva sa cellule avec une impression | x 
de soulagement. La chaise d’Antoine était — 
la, prés de la table. L’affection du frére ainé — 
lenveloppait encore. I] endossa ses véte- 4 
ments de travail. Le corps était las, mais — 
le cerveau alerte ; il y avait en lui, ocutre le © 


Jacques de tous les jours, un autre étre, 
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DEUXIEME PARTIE. III 
immatériel, né d’aujourd’hui, qui regardait 
agir le premier, qui le dominait. | 

I] ne put demeurer assis, et se mit 4 
tourner en rond dans la chambre. Un senti- 
ment neuf et puissant le tenait debout : 
la conscience d’une force. Il s’étart approché 
de la porte, et il restait 1a, le front au car- 
reau, l'oeil fixé sur Ja lampe du couloir 
désert. L’atmosphére suffocante du calori- 
fére augmentait sa fatigue. I] dormait pres- 
que. Tout a coup, de l’autre coté de la vitre, 
une ombre se dressa. La porte, fermée a 
double tour, s’ouvrit : Arthur apportait le 
diner. 

—« Allons, dépéche, petite grapule ! » 

Avant d’entamer les lentilles, Jacques 


-retira du plateau 'e morceau de gruyeére et 


le gobelet d’eau rougie. 

— « Pour moi? » dit le gargon. I sourit, 
prit le bout de fromage et s’en fut le manger 
prés de l’armoire, afin de n’étre pas vu de 
la porte. C’était I’heure ot, avant son diner, 
M. Faisme venait, en pantoufles, faire un 
tour dans le couloir; et le plus souvent on 
ne s’apercevait, de sa visite qu’aprés son 
passage, a l’odeur écoeurante du cigare qui 
pénétrait par le treillage de l’imposte. 
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agus iabeowale son pain en trempant 


de grosses mies dans l’eau noire des’ lentilles, - 


Lorsqu’il eft terminé : 

— « Maintenant, au Nipiteaared », dit Are 
thur. 

— « Mais il n’est pas huit heures. » 

— « Allons, dépéche ! C’sst dimanche. Les 
copains m’attendent. » 

Jacques ne répondit rien et commenga a 
se déshabiller. Arthur, les mains dans les 


poches, le regardait. Il y avait, sur cette face _ 


un peu bestiale et dans ce corps trapu de 
blond déménageur, quelque chose d’assez 
doux. 

— « Le frangin », fit-i] sentencieusement, 
« voila un bonhomme qui sait vivre. » [) fit 


le geste de glisser une piéce dans son gousset, 


sourit, prit le plateau vide, et sortit. 

Lecea: il revint, Jacques était au lit. 

— « Ca y est déja ? » Du bout des pieds 
le gargon poussa les bottines sous la toi- 
lette. « Dis donc, tu ne pourrais pas ranger 
un peu tes ee avant de te coucher ? » 
Il s’approcha du lit. « Tu entends, petite 


grapule ?... » Il appuyait ses deux mains _ 


sur les épaules de Jacques et riait bizarre- 
ment. Un sourire de plus en plus pénible 
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eis Cente ae enfant. « Ty 6): 
hes rien sous le polochen, au moins ?- 
as de bougie ? Pas de bouquin?» 
gl avancait la main sous les draps. Mais, 


: ana de haine. i 
_ — « Oh, oh», fit Pautre, « on est aie pi 
eux ce soir. » [I] ajouta : « Je pourrais 


I parlait bas et surveillait de l’cil la 
a porte du couloir. Puis, sans plus faire atten- 
- tion & Jacques, il alluma le quinquet qui . 
i: restait toute ja nuit en veilleuse pour la sur- 
 veillanee, ferma le commutateur avec son x 
passe-partout, et sortit en sifflotant. et 
Jacques entendit la clef tourner deux fois : 
_ dans la serrure, et l’homme s’éloigner en 
 trainant sur le carreau ses semelles de corde. 
- Alors il revint av milieu du lit, allongea les 
t jambes, et resta étendu sur le dos. Ses denis 
elaquaient. Toute confiance l’abandonna. Se 
rappelant sa journée, ses aveux, il eut un 
_ sursaut de rage, suivi d’un découragement 
qui le déchira: i] entrevit Paris, Antoine, 
ta maison, les disputes, le ay le con- 
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tréle familial... Ah, il avait commis la faute 
irréparable, il s’était livré 4 ses ennemis ! 
« Mais qu’est-ce qu’ils me veulent, qu’est-ce 
qu’iis me veulent tous ? » Ses larmes cou- 
laient. I] se cramponna a cette pensée que 
le mystérieux projet d’Antoine était irréali- 
sable, que M. Thibault s’y opposerait. Son 
pére lui apparut comme un sauveur. Oui, 
tout cela échouerait, et on finirait bien par 
le laisser en repos, par le laisser ici. Ii, 
e’était la solitude, Vengourdissement, le 
bonheur dans la paix. 

Sur le plafond, le reflet de la veilleuse 
tournoyait, tournoyait au-dessus de sa téte. 

Ici, c’était la paix, le bonheur. 
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Dans la pénombre de l’escalier, Antoine 
croisa le secrétaire de son pére, M. Chasle, 
qui glissait le leng du mur comme un rat, 
et, le voyant, s’arréta, !’ceil effaré : 

— « Ah, c’est vous? » Il avait pris a son 
patron cette manic d’apostrophe. « Mauvaise 
nouvelle !» chuchota-t-il : «Le clan des uni- 
versitaires a mis en avant la candidature 
du Doyen de la Faculté des Lettres : quinze 
voix de perdues, pour le moins ; avec celles 
des juristes, cela fera vingt-cing. Quoi ? 
C’est ce qu’on appelle la déveine. Le Patron 
vous expliquera. » Il toussotait sans cesse 
par timidité, et, se croyant victime d’un 
catarrhe chronique, tout le long du jour, 
sucait des pastilles de gomme. « Je me sauve, 
maman doit s’inquiéter », reprit-il, voyant 
qu’Antoine ne répondait pas. # tira sa mon- 
tre, ’écouta avant de regarder l’heure, reieva 
son col et disparut. 
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Tee sept ans, ce petit asain 4 funetiesd 


était le collaborateur quotidien de M. Thi- 


bault, et Antoine ne le connaissait guére 


miieux gu’au premier jour. I] parlait peu, | 
4a voix basse, et n’exprimait que des idées — 


répandues, en accumuiant des synonymes. 
i] se montrait ponctuel, occupé de minimes 


habitudes. Il vivait avec sa mére, pour 
laquelle il semblait avoir de touchantes pré- — 


venances. Ses bottines crissaient toujours. 
Son prénom était Jules; mais M. Thibault, 


par considération pour lui-méme, appelatt — 


son secrétaire « Monsieur Chasle ». Antoine 
et Jacques l’avaient surnommé « Boule de 
gomme » ou « |’Ennuyeux ». 


Antoine entra tout droit dans le cabinet 
de son pére, qui mettait en ordre son bureau 
avant d’aller au lit. 


— « Ah, c’est toi! Mauvaises nouvelles! » 
— « Oui», interrompit Antoine, «M. Chasle — 


m’a raconté. » 
M. Thibault tira d’un coup sec le menton 


hors de son col; il n’aimait pas qu’on sut — 
ce quil s’a®@prétait a dire. Antoine, pour 


Pinstant, ne s’en souciait point; il songeait 
& ce qu'il venait faire, et sentait déja la 
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trait : « J’en arrive. Je l’ai vu. Je l’ai con- 
fese4, J’ai découvert des choses lamentables. 
Je ~-ons en causer avec toi. Il est urgent de 
le sevtir au plus tdt de la. » 
__M. Thibault demeura quelques eosin el 
immobile. Sa stupeur ne fut perceptible que 
dans sa voix : 

—« Tu...? A Crouy? Toi? Quand ? 
_ Pourquoi faire ? Sans me prévenir ? Es-tu 
Be fou ? Explique-toi. » 
' Quoique soulagé d’avoir Me premier bend | 
 franchi l’obstacle, Antome était fort mal A 
- Paise et bien incapable de parler. Il y eut 
un silence étouffant. M. Thibault avait ou- 
vert les yeux; ils se refermérent lentement, 
comme malgré lui. Alors il s’assit et posa 
Bes poings sur le bureau. 
_ +—« Explique-toi, mon cher », reprit-il 
Tl martelait avec solennité chaque sellabeys : 
«Tu dis que tu as été 4 Crowy ? Quand ? » 
 — « Aujourd’hui. » 
- — « Comment ? Avec qui? » 
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— « Seul. » 


— « Est-ce que... on t’a regu ? » 

— « Naturellement. » 

— « Est-ce que... on t’a laissé veir ton 
frére ? » 

' —« J'ai passé toute la journée auprés 
de lui. Seul avec lui. » 

Antoine avait une fagon PrevOqaee a 
faire sonner la fin de ses phrases, qui fouetta 
la colére de M. Thibault, mais lavertit qu’il 
y avait lieu d’étre circonspect. 

— « Tu n’es plus un enfant », proclama- 
t-il, comme s'il eut constaté Page d’ Antoine 
au son de sa voix. « Tu dois comprendre 
Pinconvenance d’une pareille démarche, a 
mon insu. Est-ce que tu avais une raison 
particuliére pour aller a Crouy sans me le 
dire ? Est-ce que ton frére t’avait écrit, 
tavait appelé ? » 

— « Non. J’ai été pris de doute, tout a 
coup. » 

—  « De doutes ? Sur quoi ? » 

— « Mais sur tout... Sur le régime... Sur 
les effets du régime auquel Jacques est 
soumis depuis huit mois. » 

— « Vraiment, mon cher, tu... tu me 
surprends ! » Il hésitait, choisissant des 
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; ermées | et ses” s coups de t 
« Cette... erp he a eae de 


’ 
oy, 


— « Ecoute, pére, inutile de se fache 
Je pense que nous voulons l’un et l'autre 
la méme chose : le bien de Jacques. Quand 
tu sauras dans quel état de déchéance j 
| al trouvé, tu décideras, tout le premier, 
que et ade doit quitter le pénitencier au 
plus tot. 

— « Ga, non! » 

_ Antoine s efforca de ne pas entendre le 


Si, pére. » 

ie te dis : non! » 

Pére, quand tu sauras... » , 
Est-ce que tu me aes: pour un 


| 


poses que j’ai attendu tes renseignements ie 
pour savoir ce qui se fait a Crouy, Os 
depuis plus de dix ans, je passe tous learn, 
vis une inspection générale, sulvie d'un he 
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dabord été discuté en séance d’un C 
dont je suis le président P Voyons ? » 
— « Pére, ce que j’ai vu la-bas... » 
— « Assez la-dessus. Ton frére a pu t 
_débiter tous les pecan? qu'il a voulus; | 
avec toi, il avait beau jeu! Mais avec moi, 
ce sera une autre affaire. » 

— « Jacques ne s’est plaint de rien. » 

M. Thibault parut interloqué. 

-— « Eh bien, alors ? » langa-t-il. 

-— « Au centraire, et c’est le plus grave :_ 
il dit qu’il est tranquille, il dit méme qui — 
est heureux, qu’il se plait la-bas! » Et comme 
_M. Thibault faisait entendre un petit rire 
satisfait, Antoine lacha sur un ton blessant : 
« Le pauvre gosse a de tels souvenirs de la 
vie ee famille, qu’il préfére encore sa pre 4 
son! » 

L’offense manqua son but : 
— « Eh bien, c’est parfait, nous sommes — 

- done tous d’accord. Que veux-tu d’autre ? » 

Antoine n’était plus assez certain d’ obtente : 

la liberté de Jacques pour dévoiler a M. This a 
bault tout ce que les aveux de l’enfant lui — 
__ avaient appris ; il résolut de s’en tenir 4 des 

~ griefs généraux et de dissimauler le reste. 
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— «Je vais te dire la vérité, pére 2, 
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ae Oni, je sais. Rien de tout alee n pe 
Tondé, scishdepaprien ae Mais jal constaté dame 


journées se passent dans une oisiveté a, 
cieuse. Son professeur, n’en parlons pas : 
_vérité est que Jacques ne fait rien, et il. 
est visible que déja son intelligence devient _ 
incapable du meoindre effort. Prolonger 
Vépreuve, crois-moi, c’est compromettre a 
jamais l’avenir. I] est tombé dans un tel 
stat d’indifférence, et sa faiblesse est telle, = 
gue sil restait quelques mois encore dans = 
cette torpeur, il serait trop tard pour lui 
rendre jamais la santé. » Wie, 
_ Antoime ne quittait pas son pére de l’ceil ; 
- il semblait peser de tout son regard sur cette 
oe inerte iy en faire sie une lueur 


a avait craint un moment que ie ré 
lations d’Antoine fussent de cette natur 
il respirait. Fa 
 — « Est-ce que tu crois m’ ‘appren. 
quelque chose ? » fit-il d’un air bonass 
« Tout ce que tu dis la fait honneur A te 
générosité naturelle, mon cher: mais permet: 
moi de te dire, en toute conscience, que 
questions de correction sont fort complex 
et qu’en ces matiéres on ne s’improvise p 


sont ses mauvais instincts qu’on affaib 
et lon peut alors en venir 4 bout : c’est 
pratique qui apprend cu. Et vois : es 


que ton frére n’est pas transformé ? Il n’a 
plus jamais de coléres ; il est discipliné, poli 


, la régularité de sa nouvelle exis- 
tence. Hé mais, est-ce qu'il n’y a pas lieu 
~ @étre fier d’un tel résultat, en moins d’un 

an?» 
. Wi effilait entre ses doigts boudinés la 
| pointe de sa barbiche ; et lorsqu’il eft ter- 
-miné, il glissa vers son fils un coup d’eil 
_ oblique. L’orgafe sonore, le débit majes- 
\ tueux, prétaicnt une apparence de ferce 
‘A ses moindres paroles; et Antoine avait 
‘une telle habitude de s’en laisser imposer 
par son pére, qu’au fond de lui-méme, il 
 faiblit. Mais M. Thibault commit une mala- 
_dresse d’orgueil : 

—  « D’ailleurs je me demande pourquoi 
_ je prends la peine de défendre l’opportunité 
' d’une sanction qui n’est pas et ne sera pas 
" remise en question. Je fais ce que je crois 
i devoir faire, en toute conscience, et n’al 
de compte 4 rendre a qui que ce soit. Tiens- 
le toi pour dit, mon cher. » 

Antoine se cabra : 

— « Ce n’est pas le moyen de me réduire 
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Sa M. Thibault eut i nouveau un petit’ x 
-acerbe, Antoine fit un effort pour demeure 
-mattre de lui. 
- — «Non, pére, ce serait un crime qu 
de laisser Jacques la-bas. Il y a, en lui, un 
valeur que l’on ne doit pas laisser perdre. — 
-Laisse-moi te dire, pére : tu t’es souvent 
trompé sur son caractére : il t’agace et tu ne 
Vois pas ses... » a 
— « Qu’est-ce que je ne Vols pas ? Noun 
ne vivons tranquilles ici que depuis son 
depart. Est-ce vrai ? Eh bien, quand id sera 
corrigé, nous verrons A le faire revenir. 
D’ici 14... » Son poing se’ souleva, comme — 
s'il allait le laisser retomber de tout “son. 
poids ; mais il ouvrit la main, et posa dou 4 
cement sa paume a plat sur le bureau. 
colére couvait. Celle d’Antoine éclata : 
) —« Jacques ne restera pas a Crouyy 
-_ pére, je ten réponds! » 
—  « Oh, oh... », fit M. Thibault sur un> 
ton persifleur. « Waieer que tu n’oublie 
pas un peu trop, mon cher, que tu n’es pa 
le maitre P » 


— « Non, je ne l’oublie pas. Aussi je t 
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en eur ; il eut un sourire froid et entr’ ou- 
Vv it une seconde les paupiéres : « Cela ne 
t pas de doute : semoncer vertement ; 
M. Faisme pour t’avoir recu sans mon~ 
autorisation ; et tinterdire & jamais l’accés a 
de la Gbissie. 3 ae 
Antoine croisa les bras :. Ao) pea 
— « Alors, tes brochures, tes conférences! 


— « Imposteur! » cria M. Thibault. 1 
» mit debout. « Ah, ¢a devait arriver! Je 


journaux... Ta froideur a accomplir tes 
le Tout se tient : labandon des : 
Pf incipes religieux, et bientét lanarchie 
morale, et la révolte pour finir! » 

- Antoine secoua les épaules : ih 
— « N’embrouillons pas les histoires. [] ! 
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—« Je vinterdis dorénavant de me parler 
de lui! Cette fois, est-ce clair ? » 

Ils se toisérent. 

— « C’est ton dernier mot ? » 

—« Va-ten! » 

—« Ah, pére, tu ne me connais pas, » 
murmura Antoine avec un rire plein de 
défi. « Je te jure que. Jacques sortira de ce 
bagne ! Et que rien, rien ne m’arrétera ! » 

Le gros homme, avec une violence sou- 
daine, marchait sur son fils, la machoire 
serrée : 

— « Va-ten! » 

Antoine avait ouvert la porte. Il se re- 
tourna sur le seuil pour lancer d’une voix 
sourde : 

— « Rien! Dussé-je mener mo!-méme une 
nouvelle campagne dans mes journaux! » 
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Le lendemain, de bonne heure, Antoine, 
qui n’avait pu fermer |’ceil, attendait, dans 
une sacristie de larchevéché, que l’abbé 
Vécard eut terminé sa messe. II fallait que 
le prétre fit mis au courant de tout et put 
intervenir. Jacques n’avait plus d’autre 
chance. 

L’entretien fut long. L’abbé avait fait 
asseoir le jeune homme prés de lui, comme 
pour une confession; et il l’écoutait avec 
recueillement, le buste en arriére, la téte 
inclinée sur l’épaule gauche, a son habitude. 
Pas une fois il ne l’interrompit. Son visage 
incolore, au nez long, n’était guére expressif ; 
mais, par instants, il posait sur Antoine 
un regard doux et insistant qui cherchait a 
comprendre au-dela des paroles. Bien qu’il 
eit moins fréquenté Antoine que les autres 
membres de la famille, il lui manifestait 
toujours une estime particuliére ; le piquant 
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est qu'il subissait en ceci l’influence de> { 


_M. Thibault, dont la vanité était fort sen- — 


sible aux succés d’Antoine, et qui se plai- 
sait Aa faire l’éloge de son fils. 

- Antoine ne chercha pas A convaincre 
Pabbé par une adroite argumentation ; il lui 
fit le récit détaillé de la journée qu’il avait 
passée & Crouy et qui s’était terminée par 
la scéne avec son pére : ce dont l’abbé lui 
fit reproche, sans mot dire, par un geste 
significatif des mains, qu'il tenait presque — 
toujours levées & la hauteur de la poitrine ;_ 
deux mains de prélat, que les poignets 
arrondis laissaient retomber mollement, et: 
qui, sans changer de place, s’animaient sou- 
dain, comme si la nature leur efit réservé 
cette faculté d’expression qu'elle avait refusé — 
au visage. ‘a 

—« Le sort de Jacques est maintenant — 
entre vos mains, M. l’abbé », conclut Antoine. 
« Vous seul pouvez faire entendre raison & 
mon pére. » 

L’abbé ne répondit pas. Il tourna vers — 
Antoine un regard si morne, si distrait, que 
le jeune homme ne sut que penser. Il sentit 
alors son impuissance, et les insurmontables — 
difficultés de ce qu'il avait entrepris. | 
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A a Je suppose que votre pére sapps 
acques & Paris : qu’en fera-t-il, aprés ? » 
Antoine se troubla. 


ment familial ; s’installer, Jacques et lui, 


_ presqu’entiérement l’enfant 4 l’autorité pa- 
ternelle ; se charger, 4 lui seul, de diriger 
_Péducation, de contréler le travail et de 


fois le pntthe ne put s ‘empécher de soa? 
He mais son sourire était sans ironie. 
+ © Vous assumeriez 14 une tache bien 
Ne lourde, mon ami ». 
— «Ah », réphqua Antoine, avec feu, 
j'ai tellement la conviction que ce petit 
a besoin d’une trés grande liberté! Qu’il ne 
se développera jamais dans la contrainte ! 
Moquez-vous de moi, M. l’abbé, mais je 
reste convaincu que si j’étais vraiment tout 
eu & m’oecuper de lui... » | 
fl n’obtint du prétre qu’un nouveau 
ok hochement de téte, suivi d’un de ses regards 
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Il avait bien son 


nt il lui semblait difficile d’en faire ad- - 
ettre le principe a l’abbé : quitter l’appar- _ 


y 


au rez-de-chaussée de leur maison; soustraire 


Il n’eut pas a se déranger. 
Lorsqu’t il_rentra, comme il faisait chaque 
matin aprés sa messe, boire sa tasse de lait 
froid, dans l’appartement qu'il occupait a 
ga sceur A deux pas de l|’archevéché, 
-apercut M. Thibault qui l’attendait dans 
salle 4 manger. Le gros homme, affalé st 
une chaise, les mains sur les cuisses, cuva 
encore sa colére. L’arrivée de l’abbé le fi 
lever. 
— « Ah, vous voila », grommela- -t-il. « M 
visite vous surprend ? » : 
— « Pas tant que vous Ssupporez », répliqui 
Pabbé. Par moments, un sourire ficke 0) 
bien une lueur malicieuse du regard, ill 
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Das « . Au courant ? Este que vous auriez 
% éj 4 VU... ? » } : 
ir abbé buvait son lait, a ite ger: 


r fie retrait de votre adversaire. » 
—« Létat d’Astier? Est-ce que... Je 
: > comprends pas. Je ne sais rien, moi, » 
-— « Pas possible ? » fit labbé. « C’est a 
moi qu’est réservé le plaisir de vous apprendre 
la bonne nouvelle ? » Il prit un temps. « Eh 
bien, le vieux pére Astier vient d’avoir une 
quatriéme attaque : cette fois, le pauvre 
homme est perdu. Alors, le Doyen, qui n’est 
s un sot, se retire, et vous laisse seul 


He « ie Doyen... se retire? » balbutia 
M. Thibault. « Mais pourquoi ? » 
—«Parce qu'il a réfléchi qu'un Doyen 
de la Faculté des Lettres sera mieux 4 sa oe 
ne. aux ee et qu'il prefére at. ie 
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ne lui sera pas aapuee plutét que ae. risquer | 
sa chance contre vous! » 
— « En étes-vous bien str ? » 


— « Crest officiel. J’ai rencontré le Secré- 
taire perpétuel a une réunion de eas 


catholique, hier soir. Le Doyen venait 


A 


d’apporter lui-méme sa lettre de désiste- 
ment. Une candidature qui aura duré moins — 


de vingt-quatre heures! » 


—  « Mais alors... !», bredouilla M. Thi- 
bault. La surprise, la joie lessoufflaient. I 
fit quelques pas au hasard, les bras derriére_ 
le dos, puis vint au prétre et faillit le seisir_ 
aux épaules. Ii lui prit seulement les mains. — 

— «Ah, mon cher abbé, je n’oublierai 


jamais. Merci. Merci. » = 4 


Tant de bonheur venait d’entrer en lui 
que tout le reste était submergé; sa colére 
fuyait 4 la dérive. Au point quil dut faire 
un appel & sa mémoire pour répondre, 
lorsque Vabbé, Payant, sans qwil y prit 


garde, conduit dans son cabinet de travail, 
lui demanda, du ton le plus naturel : 


— « Et qu’est-ce done qui vous amenait 


de si bonne heure, mon cher ami? » 


Alors il se souvint d’Antoine, et retrouva. 


d’emblée son emportement. Il venait de- 
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mander conseil sur la conduite a tenir vis- 


changé ces derniers temps, et que lon 
sentait travaillé par un esprit de doute et 
de révolte. Continuait-il seulement 4 accom- 
plir ses pratiques religieuses ? Assistait-il 
méme a la messe dominicale ? Il se montrait 
de moins en moins assidu & la table de 
famille, sous le prétexte de ses malades; 
et lorsqu’il y paraissait, son attitude y 
- était tout autre que jadis : il y tenait téte 
a son pére; il se permettait d’inconcevables 
libertés d’opinion : lors des récentes élections 
- municipales, la discussion avait pris plu- 
 sieurs fois si 4pre tournure, qu’il avait fallu 
Jui imposer silence, comme a un gamin, 
Bref, si l’on voulait maintenant Antoine dans 
la bonne voie, il était urgent d’adopter 4 
son égard des dispositions nouvelles, pour 
_ lesquelles l’appui et peut-étre lintervention 
de Vabbé Vécard semblaient indispensables. 
 Puis, a titre d’exemple, M. Thibault relata 
- Yacte d’indiscipline dont Antoine s’était 
_ rendu coupable en allant 4 Crouy, les stupides 
conjectures qu’il en avait rapportées, et la 
'scéne inqualifiable qui s’en était suivie. 
-Toutefois, la considération o””] pertait a 
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 a-vis de son fils ainé, qui avait beaucoup 


“Antoine, augmentée méme a son insu | par 


ces actes d’indépendance qu’il lui reprochait, : 
ne cessait d’étre sensible Aa travers ses _ 


paroles ; et l’abbé le nota. 


Nonchalamment assis 4 son bureau, il — 
donnait de temps a autre de petits signes — 


approbateurs avec ses mains levées de chaque 


i 


cété de son rabat. Mais dés qu’il fut question — 
de Jacques, il dressa la téte, et son attention — 


parut redoubler. Par une suite d’interro- 
gations habiles, dont on ne pouvait deviner 
le lien, il se fit confirmer par le pére tous 


_ les renseignements que venait de lui apporter 
le fils. 


— « Mais... mais... mais! » fit-il, eomme — 


se parlant a lui-méme. I] se recueillit un 
moment. M. Thibault attendait, surpris. 


Enfin l’abbé prit la parole, avec décision : _ 


« Ce que vous me rapportez de l’attitude — 
d’Antoine ne me préoccupe pas autant que 


vous, mon cher ami. I] fallait s’y attendre. 
Le premier effet des études scientifiques sur 


une intelligence curieuse et passionnée, est 


d’exalter l’orgueil et de faire vaciller la foi; 
un peu de science éloigne de Dieu ; beaucoup 


y raméne. Ne vous effrayez pas. Antoine — 


est a l’age ot l’on se précipite d'un extréme — 
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ir: je fer en sorte de le voi 
nt, de causer avec lui. Tout cela n’est pag 
ave, patientez: il nous reviendra. | 
« Mais ce que vous m’apprenez de Vexis- 


de Jacques m’inquiéte bien davan-_ 


ne vie de prisonnier qu’il méne la! Je-ne- 
yuis croire qu'elle soit sans danger. Mon — 
her ami, j’avoue que j’en suis trés troublé, 
Y avez-vous bien réfléchi ? » 

__M. Thibault sourit. 

— « En toute conscience, mon cher abbé, © 
je vous dirai ce que j’ai répondu hier & — 
Antoine : est-ce que vous supposez que © : 
nous n’avons pas, et mieux que personne, — 
Vexpérience de ces choses-la ? » : 
 —« Je ne le nie pas », prononga le prétre Ba 
‘sans la moindre humeur. « Mais les enfants oe 
“que vous avez coutume de traiter n’ont pas ee 
‘tous besoin des ménagements que nécessite 
e tempérament particulier de votre fils, 
Et leur régime est différent, si j’ai bien 
compris, puisqu’ils vivent en commun, ont 
des ,heures de récréation, s’exercent a des 
travaux manuels. J’étais, vous vous en sou- 
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venez, sabe dinfliger & a eNotes un cha- ; 
timent sévére, et ce simulacre de réclusion — 
me semblait bien fait pour l’obliger a réflé- 
chir, 4 s’amender. Mais, que diantre, je 
n’avais jamais songé que ce dit étre une 
véritable incarcération, ni surtout qu’elle 
pat lui étre 1mposée si longtemps. Songez-y | 
Depuis huit mois, un enfant de quinze ans_ 
“a peine, seul, en cellule, sous la surveillance 
d’un gardien sans instruction et sur Phono- 
rabilité duquel vous n’avez que des rensei- _ 
gnements officiels ? J] prend quelques 'econs, 
soit; mais ce professeur de Compiégne, qui 
lui consacre trois ou quatre heures en toute 
une semaine, que vaut-il ? Vous n’en savez 
rien. D’autre part vous alléguez votre expé- 
rience. Permettez-moi de rappeler que j’ai 
vécu douze années avec des écoliers, et que 
je n’ignore pas tout a fait ce qu’est un garcon 
de quinze ans. L’état de délabrement phy- 
sique, et surtout moral, dans lequel a pu _ 
tomber ce pauvre petit, sans qu’il y paraisse 
& vos yeux, mais c’est a faire frémur! » 

— « Vous aussi ? » répliqua M. Thibault. 
« Je vous croyais l’esprit plus solide », ajouta- 
t-il avec un petit rire sec. « D’ailleurs, i] ne— 
s’'agit pas de Jacques en ce moment... » 
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| a « ees’ ce que j je viens deopeende i; 


_j’estime que la santé physique et morale 


« — et qu’) ne doit pas demeurer un jour 
_de plus la ov il est. » 5 
= « Quoi? » fit autre. ie 
Il y eut un silence. C’était la seconde fois — 

a en douze heures qu’on frappait M. Thibault 
au point sensible. La rage le gagnait ; mais 
il se contint : : 

— « Nous en reparlerons », concéda-t-il, 
en se redressant, 

— « Pardon, pardon», fit le prétre, avec 
une vivacité inattendue. « Le moins que 
lon puisse dire, c’est que veus avez agi avec 
_ une imprudence... bien cowpable. » Il avait 
une maniére ferme et douce de trainer la 
te: voix sur certains mots, sans que son visage 
a s’animat, et de dresser en méme temps son 
- index devant ses lévres, comme pour dire : 
Attention! Ce qu’il fit en répétant : « Bien 
” eoupable... » Puis, aprés une pause : « Il 
ae s’agit de réparer le mal au plus tét. » 
~~ « Quoi ? Qu’est-ce que vous me vou- 
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nez_ iva L 
raison un traitement qui produit déja de 
—eellents effets ? Reprendre chez moi ce ga 
nement ? Pour étre de nouveau a la mere 
de ses incartades ? Merci bien! » I] crispait 
_ Ses poings a faire craquer les jointures, et 
sa machoire serrée lui faisait une voix rau 
que : « En toute conscience, je dis non, no 
et non! » ee 
ey 

D’un geste calme de ses deux mains, 
Pabbé sembla dire : « Comme vous a 
drez. » 4 
M. Thibault, d’un coup de reins, s "était 
levé. Le sort de Jacques se décidait une 
seconde fois. x { 
— « Mon cher abbé », reprit-il, « je vois” 
qu’il n’y a pas a causer sérieusement avec 
vous ce matin, et je m’en vais. Mais laissez- 
moi vous dire que vous vous montez l’ima- 
gination ni plus ni moins gqu’Antoine. Est- 
ce que j'ai lair d’un pére dénaturé ? Est-ce 
que je n’ai pas tout fait pour ramener cet 
enfant au bien, par l’affection, Vindulgence, 
le bon exemple, l’influence de la vie fami- 
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liale ? Est-ce que je n’ai pas supporté de 
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lui, durant des années, tout ce qu'un pére 


i peut supporter de son fils ? Et nierez-vous 
“que toutes mes bontés solent restées sans 


effet ? Par bonheur j’ai compris a temps 
que mon devoir était autre, et, si pénible 
qu’il m’ait paru, je n’ai pas hésité a sévir. 
Vous m’approuviez alors. Le bon Dieu 
m’avait du reste donné quelque expérience, 
et j’ai toujours pensé qu’en m inspirant 
Yidée de fonder 4 Crouy ce pavillon spécial, 
la Providence m’avait permis de préparer 
d’avance le reméde A un mal personnel. 
N’ai-je pas su accepter courageusement cette 
épreuve ? Est-ce que beaucoup de péres 
auraient agi comme moi? Ai-je quelque 
chose a me reprocher? Grace 4 Dieu, jal 
la conscience tranquille », affirma-t-il, tandis 
qu'une obscure protestation assourdissait 
légérement sa voix. « Je souhaite a tous les 
péres d’avoir la conscience aussi tranquille 
gue moi! Et la-dessus, je m’en vais. » 

I] ouvrit la porte : un sourire suffisant 
parut sur son visage; son accent prit une 
intonation sarcastique, qui n’était pas sans 
saveur et sentait le terroir normand : 

__ « Heureusement, j’aila téte plus solide 
que vous tous », fit-il. 


125 


‘LES THIBAULT == 
fl avait traversé le vestibule suivi de 
Pabbé silencieux. 

— «a Allons, 4 bientét, mon cher », langa- 
t-il avec rondeur lorsqu’il fut sur le palier. 

I] se retournait pour une poignée de mains, 
lorsque soudain, sans autre préambule : 

— « Deux hommes montérent au temple 
pour prier », commenga l’abbé d’une voix 
songeuse. « L’un était pharisien et l'autre 
publicain. Le pharisien, se tenant debout, 
faisatt cette priére en lui-méme : “‘ Mon Dieu, 
je vous rends grdce de ce que je ne suts pas 
comme le reste des hommes. Je jetine deux 
jois la semaine et je distribue aux pauvres 
le dixiéme de mon bien.” Le publicain, de — 
son cété, se tenant a Vécart, nosait pas lever 
les yeua vers le ciel, mais se frappait la poi- 
trine, disant: “ Mon Dieu, ayez pitié de moi, 
car yé ne suis guun pécheur ”’ ». 

M. Thibault cntr’vuvrit les paupiéres : 
il apergut sun confesseur, debout dans l’om- 
bre du vestibule, et qui portait son index a 
ses lévres : 

— « Celwi-ci, je vous assure, s’en alla 
justifié, et non pas Vautre ; car quiconque — 
s’éléve sera humilié, et quiconque s’humilie 
sera élevé. » 


Lait 


| gros homme ete le Vonon eas ‘sour- 
-ciller ; 11 demeurait immobile, les yeux clos. 
Comme le silence se prolongeait, il hasarda — 
un second coup d’cil : Yabbé, sans bruit, — 
avait poussé le battant : M. Thibault se_ 
© trouvait seul devant la porte refermée. Il 
 eut un haussement d’épaules, vira sur lui- 
| méme et s’en alla. Mais, A mi-étage il fit — 
rial _halte ; son poing serrait la rampe; sa res- — 
 piration était courte; il tirait le menton 
en avant, comme un cheval qu "impatiente 
le cavegon. ee: 
— « Non », murmura-t-il. He 
Et sans hésiter davantage, il rentra chez 
dui. ion 


We 


Tout le jour, il s’efforca d’oublier ce qui 
s’était passé. Mais, dans l’aprés-midi, comme 
M. Chasle tardait 4 lui donner un dossier 
© dont il avait besoin, il eut un brusque 
-emportement, qu’il eut peine a réprimer, 
Antoine était de service 4 ’hépital. Le diner ay 
fut silencieux. Sans attendre que Giséle eit 

fini son dessert, M. Thibault plia sa serviette 

et regagna son bureau. 

- Huit heures sonraient. « J’aurais le temps 
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: oS retourner ce soir », songea- -t- ie en 8’ s’as- 
seyant, bien résolu 4 n’en rien faire. « I~ 
me reparlerait de Jacques. J’ai dit non, 
c’est non. » 

- « Mais qu’est-ce qu'il a voulu dire, avec 
son histoire de pharisien "2 » se demanda-t-il _ 
_ pour la centiéme fois. Tout 4 coup sa lévre 
inférieure se mit 4 trembler. M. Thibault | 


. 
' 


avait toujours eu peur de la mort. Il aa 
dressa, et par dessus les bronzes qui encom- ~ 


braient la cheminée, il chercha son image 
dans la glace. Ses traits avaient perdu cette 
assurance satisfaite qui avait peu a peu 
modelé son visage, et dont il ne se dépar- 
tissait jamais, fit-ce dans la solitude, fat- 
ce dans la priére. Un frisson le secoua. Les 


i 


§ 


épaules basses, il se laissa retomber sur son — 


SY 


si¢ge. Il se voyait 4 son lit de mort et se 


demandait avec épouvante s’il ne s’y pré- © 


ve 


senterait pas les mains vides. I] s’accrochait — 


désespérément a lopinion des autres sur lui: 


M 


« Je suis pourtant un homme de bien? » se 
répétait-il ; mais le ton restait interrogatif ; ~ 
il ne pouvait plus se payer de mots, il était © 
a une de ces rares minutes ot l’introspec- — 


tion descend jusqu’a des bas-fonds qu’elle 


n’a jamais éclairés encore. Les poings crispés — 
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sur les bras de son fauteuil, il se penchait 
sur son existence et n’y découvrait pas un _ 
acte qui fat pur. Des souvenirs lancinants 
‘surgissaient de Voubli. L’un d’eux, plus” 
_ pénible que tous les autres ensemble, l’as- _ 
 saillit avec une précision si brutale qu'il ~ 
__ prit son front entre ses mains. Pour la pre- 
_ miére fois de sa vie peut-étre, M. Thibault, 
avait honte. I] connaissait enfin ce supreme 
 dégott de soi, si intolérable qu’aucun sacri: 
_ fice ne parait trop cher, pourvu qu’il soit 
une’ réhabilitation, qu’il achéte le pardon | 
divin, qu’il rende a l’Ame désolée la paix, 
Yespérance du salut éternel. Ah, retrouver 

; Dieu... Mais retrouver d’abord l’estime du 
_ prétre, mandataire de Dieu... Oui... Ne pas 
_yivre une heure de plus dans cet isolement 
-maudit, sous cette réprobation... 


Le grand air l’apaisa. Il prit une voiture 
pour arriver plus vite. L’abbe Vécard vint 
Jui ouvrir; sa figure, éclairée par la lampe 
qu’il souleva pour reconnaftre le visiteur, 
était impassible. 

— « C’est moi », fit M. Thibault ; il tendit 
machinalement la main, se tut et se dirigea 
vers le cabinet de travail. « Je ne viens pas 
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peur reparler de Jacques », déclara-t-l 
d’embiée, dés qu’il fut assis. Et comme les 


mains du prétre ébauchaient un geste con- 


eiliant : « Croyez-moi, n’y revenons plus. 
Vous faites fausse route. D’ailleurs, si le 
ceeur vous en dit, allez 4 Crouy, rendez-vous 
compte ; vous verrez que j’ai raison. » Puis, 
avec un ‘mélange de brusquerie et de naiveté : 
« Pardonnez-moi ma mauvaise humeur de 
ce matin. Vous me connaissez, je suis vil, 
je ne... Mais au fond... C’est qu’aussi, pour 
ce pharisien, vous avez été dur, vous savez. 
Trop dur. J’ai le droit de protester, que 
diable! Voila tout de méme trente ans que 
je donne aux ceuvres catholiques tout mon 
temps, toutes mes forces; mieux encore, 


+ = Ferd 
= srishaeite 


la plus grosse partie de mes revenus. Est-ce — 


pour m’entendre dire, par un prétre, par 


un ami, que je—. que je ne... Non, avouez, 
ce n’est pas juste! » 


L’abbé regarda son pénitent : il sembiait 
dire : « L’orgueil éelate malgré vous dans > 


la moindre de vos paroles... » 

Il y eut une assez longue pause. 

— « Mon cher abbé », reprit M. Thibault 
d’un ton mal assuré, « j’admets que je ne 
sois pas tout a fait... Eh bien, oui, j’en con- 
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viens : trop souvent, je... Mais c’est ma 
nature, pour ainsi dire... Est-ce que vous 
“ne savez pas comme je suis ? » [] mendiait 
un peu d’indulgence. « Ah, le chemin du 
salut est difficile... Vous étes le seul & pou- 


voir me relever, me diriger... » a 
- « Je vieillis, j’ai peur... », balbutia-t-il = 
tout a coup. . . 


_ L’rabbé fut remué par le changement de 

cette voix. Il sentit quill ne devait plus 

_ prolonger son silence, et approcha sa chaise. 

; — « C’est moi gui maintenart bésite... » 

- dit-il. « Et d’ailleurs, cher ami, que dirais-je 
de plus, aprés que la parole sainte est entrée 
si avant ? » Il se reeueillit un instant. « Je 
sais bien que Dieu vous a donné un poste 
difficile : en travaillant pour Lui vous 
aequérez de l’autorité sur les hommes, des 

-honneurs ; et il le faut; mais comment ne 
pas confondre un peu sa gloire avec la 
_ vétre ? Et comment ne pas céder A la ten- 
f tation de préférer peu a peu la vétre a la 
sienne ? Je sais bien... » 

M. Thibault avait ouvert les yeux et il 
ne les refermait plus ; son regard pale avait 
une expression effrayée, et en méme temps 
 puérile, innocente.. 


| 
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a tout ne reste n’est pas bien. Vous éte a 


mon cher ami, de la race des forts, c’est- “B+ . 
dire des orgueilleux. Je sais combien il est” 
malaisé de la tenir courbée dans le bon sens, 
cette force @orgueil ! ! Combien il est difficile 
de ne pas vivre pour soi, de ne pas onblient 
Dieu, lors méme que |’on est tout occupe 
d’ceuvres pies! De ne pas étre parmi ceux. 
dont Notre-Seigneur a si tristement dit un 
jour : “ Ce peuple m’honore des le mais 
leur coeur est bien éloigné de moi!” j 

— « Ah», dit M. Thibault avec ‘eee 
tion, sans Uc la téte, « c’est terrible... 
Je suis méme seul 4 savoir jusqu’a quel 
point c’est terrible ! » 

I] éprouvait un apaisement délicieux a 
s’humilier ; il sentait confusément. que 


b) 

c’était par la quil pourrait reconquérir le 
prétre, et sans rien avoir & céder sur la ques- 
tion du pénitencier. Une force le poussait 
3 faire davantage encore, & surprendre I’ abbé 
par la profondeur de sa foi, par Pétalage 
d’une générosité inattendue : aie sa con 

sidération, A n’importe quel prix. 
~ —« L’abbé! » fit-il soudain, et son regard 
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eae Je n’ai été qu’u un pause Deas pity 
st-ce que Dieu ne m offre pas ea | 


avec le gras du pouce un rapide signe de 
roix sur son gilet, 4 la place du cceur. « Je_ 


dear 


| veux dire cette candidature, vous compre- — 
sacrifice d’orgueil, puisque vous m’avez an- | 
noncé ce matin que |’élection était certaine. 
Eh bien, je... Tenez, il y a encore de la 
-vanité la-dedans : est-ce que je ne devrais 
pas me taire et faire ga sans en parler, 
méme a vous? Mais tant pis. Eh bien, 
Pabbé : je fais le serment de retirer demain _ 
et pour toujours ma candidature & l’Ins- 


L’abbé fit un geste des mains que M. Thi- 
bault ne vit pas, car il s’était tourné vers le 
crucifix suspendu a la muraille. 

— «Mon Dieu », tmurmura-t-il, « ayez 
pitié de moi car je ne suis qu’un pécheur. » i 
Il mit dans ce mouvement un reste de 
suffisance qu'il ne soupgonnait pas lui- 
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méme; Porgueil a de telles racines, qu’au 


moment du plus fervent repentir, e’était 


avec une prodigieuse jouissance d’orgueil 


qu’il savourait son humilité. L’abbé lenve-_ 
joppa d’un regard pénétrant : jusqu’a quel 
point cet homme pouvait-il étre sincére > 


Pourtant, a cette minute, la face de M. Thi- . 
bault rayonnait de renoncement et de mrys- 


ticité, au point que l’on n’en apercevait 


plus les bouffissures ni les rides, au point 
que cette figure de vieillard avait la eandeur 
d’un visage d’enfant. Le prétre en fut 
bouleversé. I] eut honte de la satisfaction 


mesquine qu'il avait prise, dans la matinée, — 


& 


confondre le gros publicain. Les réles se 
renversaient. [] fit un retour vers sa propre 
vie. Etait-ce bien pour la seule gloire de 
Dieu qu’il avait quitté avee tant d’empres- 


sement ses éléves, qu'il avait brigué, a l’ar- 


chevéché, cette place prés du soleil? Et 


ne tirait-il pas chaque jour un coupable 
plaisir personnel 4 exercer cette finesse de 


diplomate qu’il avait mise au service de 


l’Eglise ? 


— « En toute conscience, est-ce que vous 


croyez que Dieu me pardonnera ? » 
Cette vorx anxieuse rappela l’abbé Vécard 
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& sa fonction de directeur spirituel. Il joi 
' gnit les mains sous son menton, inclina le 
_ téte et sourit avec effort. 


— « Je vous ai laissé aller jusqu’au bout », 
fit-il. « Je vous ai laissé boire le calice. Et 
je suis bien sir que la miséricorde divine. 


vous tiendra compte de cette heure-ci. 


Mais », ajouta-t-il en levant son index, 
« Vintention suffit; et votre vrai devon 
n’est pas d’aller jusqu’au bout du sacrifice. 
Ne protestez pas. C’est moi, votre confes- 
seur, qui vous délie de votre engagement. 
En vérité, votre renoncement serait moins 
utile a la gloire de Dieu que ne sera votre 
élection. Votre situation de famille, de for- 
tune, a des exigences que vous ne devez pas 
méconnaitre. Ce titre de membre de I’Ins- 
titut vous conférera parmi ces grands répu- 
blicains d’extréme-droite, qui sont la sau- 
yegarde de notre pays, une autorité nouvelle 
et que nous estimons nécessaire a la bonne 
cause. Vous avez de tous temps su mettre 


votre vie sous la tutelle de l’Eglise. Eh bien, 
-faissez-la, une fois de plus, par mon minis- 


tére, vous indiquer le chemin. Dieu refuse 
votre sacrifice, mon cher ami : si dur que 
cela soit, inclinez-vous. Gloria in excelsis | 
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Gloire & Dieu au plus haut des cieuz, et paix — 
‘ sur la terre aux hommes de bonne volonté! e 
~ - L’abbé, tout en parlant, voyait les traite — 
_ de M. Thibault se rassembler et reprendre — 
peu a peu leur équilibre ancien. Lorsqu’il — 
eft terminé, le gros homme evait rebaissé 
les paupiéres, et il n’était plus possible de 
lire ce qui se passait en lui. Le prétre, en 
lui rendant ce fauteuil, ambition de vingt — 
ans, lui avait rendu la vie. Mais il demeurait © 
encore amolli par le formidable effort qu’ — 
avait fait sur sa nature, et pénétré d’une 
gratitude surhumaine. Ils eurent ensemble 
la méme pensée : le prétre, courbant le ~ 
front, commenga de réciter 4 mi-voix une 
priére d’action de graces. Lorsqu’il releva 
la téte, M. Thibault s’était laissé glisser a 
genoux; sa face d’aveugle, levée vers le 
ciel, était éclairée de joie; un balbutiement — 
agitait ses lévres mouillées ; et sur le bureau, _ 
ses deux mains velues, si bouffies qu’on les — 
eit dit piquées par des guépes, enchevé- — 
traient leurs doigts avec une ferveur tou- — 
chante. Pourquoi cet édifiant spectacle fut-il — 
soudain insupportable aux yeux de l’abbé ? 
A tel point qu’il ne put se retenir d’avancer — 
le bras, jusqu’d heurter presque son péni-— 
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ie Thibault, qui se releva pesamment. 
— « Tout n’est pas encore dit », fit ators . 
le prétre, avec cette inflexible douceur am 
Jui était particuliére. « Vous devez prendre ; 
une décision au sujet de Jacques. » 

M. Thibault eut un ear eee One de tout 
le corps. Baht re 

L’abbé s’assit. 
_ —« Ne soyez pas comme ceux qui se 
 croient quittes parce qu’ils ont fait face & 
un devoir difficile, et négligent le devoir — a 
-immédiat, celui qui est tout prés d’eux. ; 
_Méme si l’épreuve a laquelle vous avez 
- soumis cet enfant n’est pas aussi préjudiciable = 
que je puis le craindre, ne la prolongez pas. 
Songez au serviteur qui enfouit le talent | 
que son Maitre lui a confié. Allons, mon ami, 
ne partez pas d’ici sans avoir pris conscience 
de votre responsabilité entiére. » 
_ M. Thibault restait debout et secouait la 
téte, mais sa physionomie n’avait plus la 
méme obstination. L’abbé se leva. 
 — « Le difficile », murmura-t-il, « c’est 
dene pas avoir ie de céder a Antoine. » 
Il vit qu'il avait touché juste, ft quelques 
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pas, et, tout a coup sur un ton dégage : 
« Savez-vous ce que je ferais a votre place ; 
mon cher ami? Je lui dirais: “‘ Tu veux que 
ton frére quitte le pénitencier ? Ow ? Tu 
y tiens toujours ? Eh bien, je te prends 
au mot, va le chercher: mais garde-le. Tu 
as voulu qu'il revienne: occupe-toi de lui!” » 

M. Thibault ne bougea pas. L’abbé reprit: 

—« J’irais méme plus loin encore! Je lui 
dirais : ‘“‘ Je ne veux pas de Jacques a la 
maison. Arrange-toi comme tu veudras. Tu 
as toujours lair de penser que nous ne 
savons pas le prendre. Eh bien, essaye donc, 
toi! ’ Et je lui mettrais son frére sur les bras. 
Je les installerais quelque part, tous les deux, 
— a proximité de chez vous, bien entendu, 
pour quwils puissent prendre leurs repas 
avec vous; mais j abandonnerais a Antoine 
la direction compléte de son frére. Ne vous 
récriez pas, mon cher ami », ajouta-t-il, 
bien que M. Thibault n’edt pas fait un geste, 
a attendez, laissez-moi finir : mon idée n’est 
pas aussi chimérique qu'elle parait... » 

Il revint ason bureau et s’assit, les coudes 
sur la table: 

— « Suivez-mei bien », dit-il. 

« Primos lly a fort a parier que Jacques 


pe 


gia et je ne suis pas cae de croire se | 

qu’en jouissant d’une plus grande liberté, ae 
essera d’avoir cet esprit de résistance et — 5 

dindiscipline que nous lui avons connu 

- autrefois. Hae 
« Secundo: Pour Antoine, son sérieux 
vous offre toutes les garanties. Pris au mot, je 4 
suis convaincu qu’ilne refusera pas ce moyen 

de délivrer son frére. Et quantaces facheuses 
ei tendances que nous déplorions ce matin, | | 

une petite cause peut avoir de grands effets : 
jestime qu’en lui imposant ainsi charge | 
d’Ame vous lui donneriez le meilleur des fe 
 contrepoids, et vous le raméneriez infailli- 

Mi blement & une conception moins... anar- 
 chiste de la société, de la morale, de la reli- 

gion. 

_ «@ Tertio : Votre autorité paternelle, mise 

Be einsi a ’abri des frottements quotidiens qui 

_ Pusent et la dispersent, garderait tout son 

__ prestige pour exercer de haut sur vos deux 


oy. 


fils, cette direction générale, qui est son 
-apanage, et, comme dire ? sa principale 
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& lesion; il me Sparel désrable que , deequn: 
ait quitté Crouy, et qu'il ne puisse plus étre_ 
question de cette affaire. La notoriété attire 
toutes sortes d’interviews et d’enquétes ; 
vous serez en butte aux indiscrétions de la 
presse... Considération tout 4 fait secondaire, | 
je sais ; mais enfin... » 
M. Thibault laissa échapper un coup d’ceil 
qui trahissait l’inquiétude. Sans qu'il se 
Vavoudt & lui-méme, cette levée d’écrou 
dibéreit sa conscience, et la combinaison de | 
- -Pabbé n’avait que des avantages, puisqu elle | 
sauvegardait son amour-propre vis-a-vis — 
d’Antoine, et rendait A Jacques une situa- | 

tion réguliére, sans que M. Thibault edt xy 
s’occuper de |’enfant. ) 

— « $i j’étais sir », finit-il par dire, « que | 
ce garnement, une tue relaché, ne nous | 

aitirera pas de nouveaux scandales... » 

La partie, cette fois, était gagnée. 

L’abbé s’engagea a exercer un contréle 
discret sur l’existence des deux enfants, au! 
moins pendant les premiers mois. Puis i 
accepta de venir diner le lendemain rue de | 

—_- PUniversité, et de prendre part a l’entretien | 
que le pére voulait avoir avec son aine. 


M. Thibault se leva pour partir. Il sen | 
| 
| | 


| 
S| 
: 
# | 
i 
i 


me Pecan! 

Bp « Que le Bon Dieu me pardonne d’étr 

comme je suis », fit-il piteusement. 

mt ? ? : 

_. L’autre ications d'un regard heureux 
7 

—« ie d'entre vous », murmura- “til, 


dis qwil y aura plus de joie dans le ciel pour — 
un pécheur qui fait pénitence... » 


Vi 


Uh matin, il était neuf heures a peine, 
la concierge de avenue de l’Observatoire 
fit demander M™¢ de Fontanin. En bas 
une « personne » désirait la voir, mais qui 
ne voulait ni monter 4 lappartement, ni 
donner son nom. 

— « Une personne ? Une femme ? » 

— « Une jeune fille », 

Mme de Fontanin eut un mouvement de 
recul. Une aventure de Jéréme sans doute. 
Un chantage ? 

— « Et si jeune! » ajouta la concierge : 
« Une enfant. » 

—«J’y vais. » 

Une enfant, en effet, qui se dissimulait 
dans l’ombre de la loge, qui leva enfin la 
téte... 

— « Nicole ? » s’écria M™¢ de Fontanin, 
en reconnaissant la fille de Noémie Petit- 
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nil, Nicole fut sur le point de se jeter 
dans les bras de sa tante, mais elle réprima 
eet élan. Elle avait le teint gris, le visage 
| défait. elle ne pleurait pas : elle tenait ses 
yeux grands ouverts et ses sourcils levés ; 


fait maitresse d’elle-méme., 

— « Tante, je voudrais vous parler. » 
— « Viens, » 

_ —« Pas la-haut. » 

» — « Pourquoi? » 

_ — « Non, pas la-haut. » 

_  — « Mais pourquoi ? Je suis toute seule. » 
Elle devina que Nicole hésitait: « Daniel est 
au lycée, Jenny a son cours de piano : je 
te dis que je suis seule jusqu’au déjeuner. 
 Allons, viens. » 

Nicole la suivit, sans une parole. Mme de 
[ Fontanin la fit entrer dans sa chambre. 
— — « Quest-ce qu'il y a ? » Elle ne pouvait 
 dissimuler sa méfiance : « Qui t’envoie ? 
 D’ow viens-tu ? » ; 

| Nicole la regardait sans baisser les yeux ; 
ses cils battirent : 

_ =—=- « Je me suis sauvée. » 

i « Ah... », fit Mme de Fontanin, avec 


, Las 


elle semblait surexcitée, résolue, et tout 4 - 
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soulagée, cependant. « Et cest ici que tu % 


es venue ? » 
Nicole fit un mouvement d’épaules qui 


semblait dire : « Ow aller ? Je n’ai_per- 


sonne. » 
— « Assieds-toi, ma chérie. Voyons... Tu 
as l’air bien fatiguée. Tu n’as pas faim ? » 


— «Un peu.» Elle souriait pour s’excuser. 
— «Mais pourquoi ne le dis-tu pas! » | 


s’écria M™e de Fontanin, en entrainant 


Nicole dans la salle & manger. Quand elle | 


vit comment la petite mordait dans son 
pain beurré, elle tira du buffet un reste de 


viande froide et des confitures. Nicole man- | 
geait, sans rien dire, honteuse de son appétit, | 


incapable de le masquer. Le sang montait 


& ses joues. Elle but coup sur coup deux 


tasses de thé. 


— « Depuis quand n’avais-tu rien mangé 2?» 
demanda M™e de Fontanin, dont le visage | 
était plus bouleversé que celui de l'enfant, — 


« Tu as froid ? » 
— « Non. » 
—« Mais si, tu frissonnes. » 


Nicole fit un geste d’impatience: elle s’en | 
voulait de ne pas pouvoir cacher ses fai- | 


blesses. 
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—e Wie voyagé toute Ta nuit, ¢ "est oa ie 
1i donne un peu froid... » Sie 
—« Voyagé ? D’ot viens-tu donc ? » 
 —« De Bruxelles. » 

_ —« De Bruxelles, mon Dieu! Et seule?» 
-— « Oui», articula la jeune fille. Son- | 
accent suffisait 4 prouver la fermeté de sa 


main. | z 
— « Tues gelée. Viens dans ma chambre. 
2 Veux- tu te coucher, dormir ? Tu m ’expli- 


G — « Non, non, tout de suite. Pendant 
que nous sommes seules. D’ailleurs je n’ai 
pas sommeil. Je vous assure, laissez-mol. » 
On était encore au début d’avril. M™@ de 
_ Fontanin alluma le feu, enveloppa la fugitive 
dans un chale et lassit de force prés de la 
-cheminée. enfant résistait, puis cédait, aga- 
-eée, avec deux yeux brillants et fixes, qui ne 
-youlaient pas s’attendrir. Elle AL la 
pendule ; elle avait hate de parler, et main- 
tenant qu’elle était installée, ne se décidait 
_ pas a le faire. Sa tante, pour ne pas accroitre 
i son malaise, évitait de la regarder. Quelques 
minutes s’écoulérent ; Nicole ne commengait 


Bee 

_ pas. 
ier: 

He 
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alors M™® de Fontanin, « personne ici x 
Pte demandera rien. Garde ton secret, si 
veux. Je te sais gré d’avoir pensé 4 venir 
-prés de nous. Tu es ici comme une enfant 
~ de la maison. » 

Nicole se redressa. Est-ce qu’on la soup= 
gonnait d’avoir commis quelque faute pé-— 
nible & confesser? Dans le mouvement 
qu'elle ftt, le chale glissa de ses épaules, ot i 
- découvrit un buste, plein de santé, qui con: | 
trastait avec son visage maigri et Textuémel, 
jeunesse de ses traits. 

—« Au contraire », dit-elle, avec un 
regard flamboyant, « je veux tout dire. »_ 


2 de sécheresse provoquante : « Ma ae 


ceau... » : 
= — « Ah », fit M™¢ de Renter] et, le 
_. mouveau, sa figure prit une expression d 
souffrance. . 
— « ...j’ai tout entendu », acheva Nicole we 
trés vite, en battant des paupiéres. 
Ii y eut un silence. 
— « Je le savais, ma chérie. » 3 
La petite étoufla un sanglot, et plengea’ 


sae 


; lévres scebeg: ce qui changeait ae 
ee habituelle et jusqn’au son de 


Ile ont trés malheureuse, sae savez... Vous 
e me croyez pas ? » ae 
-— «Si », répondit Mme de Fontanin. 
Ine question lui brilait les lévres; elle 
egarda la jeune fille avec un calme qui ne 
ouvait tromper personne : « Est-ce que, 
-bas, il y a aussi... ton oncle Jéréme ? » 

— « Qui. » Elle ajouta, aprés une pause, 
n levant les sourcils : « C’est méme lui qui 
n'a donné l’idée de me sauver... de venir 


nt-hier, i] m’a dit ; Si une me chari- 
a bad te prendre chez elle, tu serais 
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Thérése. Et je suis sire que lui aussi il y 
pensait. Vous ne croyez pas ? » Z| 
— « Peut-étre... », murmura M™¢ de Fon- | 
tanin. Elle éprouvait soudain un tel senti- 
ment de bonheur qu’elle faillit sourire. Elle 
se hata de parler. | 
— «Mais, comment étais-tu seule ? Oa 
donc étais-tu ? » +} 
— « Chez nous. » 
— « A Bruxelles ? » 
—« Qui. » 
— « Je ne savais pas que ta maman s’était | 
installée & Bruxelles. » : 
— «lla bien fallu, a la fin de novembre. | 
Tout était saisi rue de Monceau. Maman n/a | 
pas de chance, toujours des ennuis, des huis- | 
siers qui réclament de l’argent. Mais main- | 
tenant on a payé les dettes, elle pourra | 
revenir. » 
Mme de Fontanin leva les yeux. Elle vouiut | 
demander : « Qui, on ? » Son regard posait | 
si nettement la question, qu’elle lut la | 
réponse sur les lévres de l'enfant. De nou | 
veau, elle ne put se retenir: | 


— « Kt... il est parti en novembre, avec 
elle ? » 
Nicole ne répondit pas. La voix de tante 
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- vous cacher, mais ¢’est difficile d’expliquer 
tout, comme ¢a, en une fois. Vous connaissez 
M. Arvelde ? a 
— « Non. Qui est-ce ? » 


— « Un grand violoniste de Paris, qui 


me donnait des iegons. Oh, un grand, grand 
artiste : i] joue dans les concerts. » 

_ — « Eh bien? » 

— « I] habitait Paris, mais il est belge. 

Crest pour ga, quand il a fallu se sauver, 
il nous a emmenées en Belgique. Il a une 
maison a lui, 4 Bruxelles, o4 on s’est ins- 
- taille. » 

— « Avec lui? » 
 — « Oui », Elle avait compris la question 
et ne s’y dérobait pas; elle semblait méme 
_ prendre un sauvage plaisir 4 surmonter toute 
_yéticence. Mais elle n’osa plus rien dire et 
se tut. 3 
Mme de Fontanin repnt, aprés une pause 
assez longue : 
— « Mais, ou étais-tu ces derniers jours, 
pend tu étais seule et que l’oncle Jéréme 
_ venait te voir ? » 


os 
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‘il ne faut ae m’en vouloir, j je ne veux rien = 


a 
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« , La. > 

« Chez ce monsiear ? > 

a Qui. » : 

« Et... ton oncle y venait ? » 

« Bien sir. » 4 

« Mais comment te trouvais-tu seule ? » 

 eontinua M™e de Fontanin sans se départir — 

de sa douceur. : x 
— «a Parce que M. Raoul fait une tournée 

en ce moment, A Lucerne, & Genéve. » 2 
— « Qui ga, Raoul ? » 

— « M. Arvelde. » 
—— « Et ta maman t’avait laissée seule ag 
Bruxelles, pour aller avec lui ‘en Suisse ? » 
L’enfant eut un geste si désespéré que — 
Mme de Fontanin rougit. « Chérie, je te de- 
mande pardon », balbutia-t-elle. « Ne parle 
plus de tout ga. Tu es venue, c'est bien. 

Reste auprés de nous. » 
Mais Nicole secoua violemment la tite : 
—  « Non, non, c’est presque fini. » Elk 
fit une forte aspiration, et tout d’un trait 
« Eeoutez, tante : M. Arvelde, lui, i est en : 


eye 


obtenu pour maman un gngapoment dae : : 
un thédtre de Bruxelles, pour chanter un 
réle d’opérette, A cause de se voix, qui | 
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and succés dans les j journaux ; ; jen ai de 
oupures dans ma poche, que vous pourre: 


ae en Suisse que loncle setae est. A 
venu. Mais trop tard, Quand il est arrivé, 
maman n’était plus la. Un soir, elle m’a’ 


savait plus que faire de moi. » Elle releva 
la téte et se contraignit a sourire : « Oh, elle 

- ne m’en voulait pas pour de vrai, au con- 

traire. » Son sourire sétrangla dans sa 
gorge. « Elle était si malheureuse, tante 

_ Thérése, vous ne pouvez pas savoir: il fallait <7. 
bien qu'elle parte, puisque quelqu’un lat- 
tendait en bas. Et elle savait que l’oncle 
Jéréme allait arriver, parce qu'il était déja 
cz plusieurs fois venu nous voir, il faisait méme 
de la musique avec M. Raoul; mais la der- 
niére fois il avait dit qu il ne reviendrait 
plus tant que M. Arvelde serait la. Alors, 
avant de partir, maman m’a dit de dire a 
Yoncie Jéréme qu'elle était partie pour 
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longtemps, qu'elle me laissait, et qu’il s’oc- 
cupe de moi. Ga, je suis sire qu'il l’aurait 
fait, mais je n’ai pas osé le lui dire, quand 
je Pai vu arriver. I] était en colére, j'ai eu 
peur qu'il ne parte a leur poursuite ; alors 
je lui ai menti exprés: je lui ai dit que 
maman allait revenir le lendemain ; et tous 
les jours je lui disais que je Pattendais. Lui, 
il la cherchait partout, il la croyait encore a 
- Bruxelles. Mais moi, tout ga était trop, je 
ne voulais plus rester ; d’abord, parce que 
le domestique de M. Raoul, je le déteste! » 
Elle frissonna. « C’est un homme, tante Thé- 
rése, quia des yeux !... Je le déteste ! Alors, 
le jour o& l’oncle Jéréme m’a parlé de l’Ame 
charitable, tout d’un coup je me suis décidée. 
Et hier matin, dés qu'il m’a eu donné un 
peu d’argent, je suis sorti pour que le domes- 
tique ne me le prenne pas, je me suis cachée 
dans !es églises jusqu’au soir, et j’ai pris 
le train omnibus de nuit. » 

Elle avait parlé vite, le front baissé. Quand 
elle redressa la téte, le visage si doux de 
Mme de Fontanin exprimait une telle révolte, 
une telle sévérité, que Nicole joignit les 
mains : 

— « Tante Thérése, ne jugea pas mal 
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-DEUXIEME PARTIE. 


-maman, je vous assure que rien de tout ga 


n’est sa faute. Moi non plus je ne suis pas 
toujours gentille, et je suis tellement génante 
pour elle, ga se comprend! Mais je suis 


: Sande maintenant, je ne peux plus vivre 


comme ga. Non, je ne peux plus », reprit-_ 
elle en serrant les lévres. « Je veux travailler, 
gagner ma vie, ne plus étre a la charge de 
personne. Voila pourquoi je suis venue, 
tante Thérése. Je n’ai que vous. Comment 
voulez-vous que je fasse ? Aidez-moi seu- 
lement quelques jours, tante Thérése ? Vous 
seule pouvez m’aider. » 

Mme de Fontanin était trop émue pour 
répondre. Eidt-elle jamais cru que cette 
enfant lui deviendrait un jour si chére? 
Elle la considérait avec une tendresse dont 


elle savourait elle-méme la douceur, et qui 


calmait ses propres souffrances. Moins jolie 
qu’autrefois pevt-étre; la bouche abimée 
par une éruption de petits boutons de 
fiévre ; mais ses yeux! des yeux d’un gris 


bleu assez foncé, et qui étaient presque trop 


vastes, trop ronds... Quelle loyauté, quel 
courage, dans leur limpidité! 

Lorsqu’elle put sourire : 

— « Ma chérie », dit-elle en se penchant, 
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te promets de t’ ‘aider. Mais ‘pour 1 insti 


tu vas t installer ici, prés de nous : c’est de 
“repos que tu as besoin. » Elle disait « repos », 
et son regard disait « affection ». Nicole ni 
sy méprit pas; mais elle refusait encore a 
sattendrir : 


t 


- éire a charge. » 
— q¢ &tsita maman revient te chercher i 2 


Le regard transparent se troubla et prit 
- goudain une incroyable dureté. | 
= 6a, jamais plus! » fit-elle, d’un 
wolx ECS 


entendu. Elle dit seulement : 
— « Moi, je te garderais volontiers avec 
nous... toujours. » 

La jeune fille se leva, parut chanceler, e 
iout a coup, se laissant glisser, vint poser 
sa téte sur les genoux de sa tante. M™®@ ¢ 
Fontanin caressait la joue de l'enfant, et 
sohgeait A certaines questions qu il fall. 
bien qu’elle abordat encore : 

— « Tuas vu bien des choses, mon enfant. 
que tu n’aurais pa. di voir @ ton age... 


hasarda-t-elle. 
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— «Tu as deviné bien des choses... Deas 
choses qui doivent rester... secrétes... Tu 
me comprends ? » Elle penchait maintenant — 
- ges yeux sur ceux de Nicole, qui eurent une 
Iueur rapide. 
 — « Oh, tante 'Thérése, soyez sire... Per- 
‘sonne... Personne! [ls ne comprendraient 
pas, ils accuseraient maman. » 
Elie désirait cacher la conduite de sa mére 
-presgu’autant que M™e de Fontanin tenait 
cacher celle de Jévéme a ses enfants. | 
Complicité inattendue, qui s’affirma sou- 
dain, lorsque Nicole, aprés avoir réfléchi, se 
eleva, le visage animé : 
 — « Ecoutez, tante Thérése. Voila ce 
qwil faudra leur dire : Que maman a été ~~ 
-obligée de gagner sa vie, et qu'elle a trouvé 


exemple... Une place qui l’empécherait de é 
m’ommener... Tenez, une place d’institu- 
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Le vieux beau du rez-de-chaussée démé- | 
nageait le 15 avril. ; 

Le 16 au matin, MUe de Waize, précédée 
des deux bonnes, de M™¢ Fruhling, la con- 
cierge, et d’un homme de peine, vint 
prendre possession de la garconniére. Le 
vieux beau ne jouissait pas d’une bonne 
réputation dans limmeuble, et Mademoi- 
selle, serrant contre son buste sa pélerine 
de mérinos noir, attendit pour franchir le 
seuil que toutes les fenétres eussent été 
- ouvertes. Alors elle pénétra dans ?’anti- 
chambre, fit, en trottinant, le tour des piéces, 
puis, 4 demi-rassurée par l’innocente nudité 
des murs, elle organisa le nettoyage comme 
s'il se fut agi d’un exorcisme. 

La vieille demoiselle avait, a la surprise 
_ d’Antoine, accepté presque sans objection 
_ Vidée d’installer les deux fréres hors du 
foyer paternel, bien qu’un tel projet dat 
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leverser sa conception de la famille et de 
- Péducation. Antoine s’expliqua attitude de 
Mademoiselle par la joie que lui apportart 
le retour de Jacques, st par le respect qu'elle 
= portait aux décisions de M. Thibault, surtout 

lorsqu’elles étaient sanctionnées par labbé 
Vécard. Mais, & la vérité, ’empressement de 
Mademoiselle avait une autre cause: le sou- 
lagement qu'elle éprouvait A voir Antoine 
quitter Pappartement. Depuis qu'elle avait 
recueilli Gise, la pauvre demoiselle vivait 
dans la terreur des contagions. N’avait-elle 
pas, un printemps, tenu Gise emprisonnée 
pendant six semaines dans sa chambre, 
n’osant pas lui laisser prendre lair aillear 
que sw? le baleon, et retardant le départ d 
toute fa famille pour Maisons-Laffitte, parce 

que Ix petite Lisbeth Fruhling, une niéce 

de la concievge, avait attrapé la coqueluche, 

et qu’il efit fallu passer devant la loge pour 
-sortir de la maison? Il va sans dire qu’An- 

toine, avec son relent d’hépital, ses treusses 

et ses livres, lui semblait un danger perma- 

nent. Elle Vavait supplié de ne jama 
~ prendre Gise sur ses genoux. Si, par inad- 
vertance, ll joteit, en rentrant, sen paletot 


mains, bien qu elle sit qu'il ne portale: pas 
de pardessus pour soigner ses malades, et 
wil ne quittait pas Vhépital sans passer 
ar le lavabo, elle ne mangeait plus, oppres- 
‘sée par ses craintes, et, sitét le dessert, elle $e 
-emmenait Gise dans sa chambre pour lui _ 
nfliger un lavage antiseptique de la gorge © 
et du nez. Installer Antoine au rez-de-chaus- 
sée, c’était créer entre Giséle et lui une zéne 
protectrice de deux étazes et réduire autant 
que possible les risques quotidiens de cone 
 tagion. Elle mit donc une intelligence parti 
—euliére a organiser le lazaret du_pestiféré. 
En trois jours le logement fut gratté, lavé, 
tapissé, garni de rideaux et de meubles, 

Jacques pouvait venir. 

Dés qu'elle pensait 4 Jui, son activité eZ 
redoublait ; ou bien elle cessait une seconde Es 
son travail, fixant, de ses yeux languides : 
le cher visage qu’elle évoquait. Sa tendresse 
| pour Gise n’avait en rien dépossédé Jacques, 

Elle Vaimait depuis sa naissance, elle |’aimait 
de plus loin encore, puisqu’elle avait aimé 
t élevé avant lui, cette mére qu’il n’avait j 
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pas connue, et qu’elle avait remplacée dés 


le berceau. C’est entre ses deux bras écartés, 
quun soir, trébuchant sur le /tapis du 
couloir, Jacques avait fait vers elle son 
premier pas; et quatorze ans de suite, elle 
avait tremblé pour lui, comme elle tremblait 
maintenant pour Giséle. Tant d’amour, et 
une incompréhension totale. Cet enfant 
qu’elle ne quittait presque pas des yeux 
restait pour elle une énigme. Certains jours 
elle se désespérait d’élever un monstre, et 
pleurait en songeant a l’enfance de M™e Thi- 
bault, qui était douce comme un Jésus. 
Elle ne se demandait pas de qui Jacques 
pouvait tenir sa violence, et n’accusait que 
le Diable. Mais, 4 d’autres jours, un de ces 
gestes inattendus, subits, excessifs, ot s’épa- 
nouissait soudain le coeur de |’enfant, l’at- 
tendrissait, et la faisait pleurer encore, mais 


de joie. Elle n’avait jamais pu s’habituer a — | 


son absence. Elle n’avait rien compris 4 son 
départ; mais elle voulait que son retour 
fit une féte, et que cette nouvelle chambre 
contint tout ce qu’il aimait. Antoine avait 
da s’opposer a ce qu’elle encombrat d’avance 
les placards de tous les jouets d’autrefois. 
Elle avait fait descendre, de sa chambre a 


460 


et, sur le conseil cues elle avait rem- 
placé lancien lit de Jacques par un canapeé- 
lit tout neuf, qui, replié dans le jour, donnait 
‘a la piéce la gravité d’un cabinet de tra- 


 Giséle, délaissée depuis deux jours, enfer- 

--mée dans sa chambre aves des devoirs a 

faire, ne pouvait fixer son attention sur ses 

- eahiers. Elle mourait d’envie de voir ce qui 

_ se faisait en bas. Elle sawait que son Jacquet 

-allait revenir, que tout ce branile-bas avait 
lieu A cause de lui;et, pour calmer ses nerfs, 
elle tournait en rond dans sa prison. 

Le troisiéme matin, le supplice devint 
_intolérable et la tentation fut si forte, qu’a 
midi, voyant que sa tante ne remontait pas, 

sans réfléchir davantage, elle s’échappa st 
_ descendit l’escalier quatre a quatre. Juste- 
ment Antoine rentrait. Elle éclata de rire. 
Tl avait le don de provoquer chez elle, dés 
qu'il la regardait d’une certaine fagon 1 imaper- 
-turbable et féroce, d’irrésistibles fous-rires 
| qui se prolongeaient d’autant qu’Antoine 
conservait plus longtemps son sérieux, et 
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— « Pourguoi ris-tu ? » fit-il sce en lui 
gaisissant les poignets. Elle se débattait et — 
continuait de plus belle. Puis elle = ta 
tout a coup. : 
 — «Tl faut que je me corrige de rir 
comme ¢a, tu comprends, sans quol je rat 
- pourrai jamais me marier. » = 
— « Tu veux done te marier ? » 
— « Oui », dit-elle, en levant vers lui s 
- bons yeux de chien, [1 regardait son petit | 
corps potelé de sauvageonne, et songeait 
pour la premiére fois que cette gamine de 
onze ans deviendrait femme, se marieraite 
Hl lacha ses poignets. =o 

— « OU courais-tu, seule, See cans 
méme un chale ? On va déjeuner. » mF 
= « Je cherche tante. J’ai un problém 

que je ne comprends pas...» fit-elle, en — 
-minaudant un peu. Elle avait rougi et mon- 
trait du doigt, dans l’ombre de l’escalier, la _ 
porte mystérieuse de la gargonniére, par 
ot filtrait un rayon de lumiére. Ses yeux 
— brillaient. — 

— « Tu as envie d’entver la? » 


Le? 
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Elle prononga ¢ oui » en remuant ses lévres 
-rouges, sans proférer un son. 
_ — « Tu vas te faire gronder ! » 
Elle hésita et lui jeta un regard hardi, 
pour voir s'il plaisantait. Enfin elle déclara: 
— «Mais non! D’abord, ga n’est pas” 
un péché, » ee 
' Antoine sourit; cétait bien ainsi que 
_ Mademoiselle distinguait le bien et le mal. 
fl se demanda ce que valait pour l’enfant 
Pinfluence de la vicille demoiselle; un coup 
d’cil sur Gise le rassura : c’était une plante 
saine qui se dévclopperait n’importe ov, 
échapperait 4 toutes les tutelles, 
Giséle ne quittait pas des yeux la porte 
entrebaillée. 
— « Eh bien, entre », fit Antoine. 
Elle étouffa un cri de joie et se glissa 
comme une souris dans |’intérieur. 
Mademoiselle était seule. Grimpée sur le 
canapé-lit et se dressant sur ses pointes, 
elle achevait de suspendre au sour le christ 
qu'elle avait donné 4 Jacques pour sa pre- 
" miére communion, et qui devait continuer 
& protéger le sommeil de son enfant. Elle 
était gaie, heureuse, jeune, et chantonnait 
en travaillant. Ele reconnut le pas d’Antoine 
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dans l’antichambre et songea qu’elle avait 
oublié ’heure. Pendant ce temps Giséle avait 
fait le tour des autres piéces, et, incapable 
de contenir sa joie, s’était mis 4 danser en 
battant des mains. 

_ « Diew bon! » murmura Mademoiselle 
en sautant A terre. Dans une glace elle 
apergut, les cheveux flottant au vent des 
fenétres ouvertes, sa niéce qui bondissait 
sur place comme un chevreau, en glapissant 
& tue-téte : 


— « Vive les courants d’air-rrr-e ! 
a Vive les courants d’air-rrr-e | » 


Elle ne comprit pas, ne chercha pas a 
comprendre. L’idée que la fillette avait pu 
@tre amenée lA par la désobéissance ne tui 
vint méme pas A l’esprit; elle avait depuis 


soixante-six ans lhabitude de se plier aux — 


jeux de la fatalité. Mais, en un clin d’ceil, 
elle dégrafa sa pélerine, se précipita sur 
enfant, l’enveloppa tant bien que mal 
dans la capuche, et, l’entrainant sans un 
mot de reproche, lui fit remonter les deux 
étages plus vite que la petite ne les avait 
descendus. Elle ne reprit sa respiration 
qu’aprés avoir couché Gise sous une couver- 
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ture et lui avoir fait boire un bol d’infusion 


- pouillante. 


I] faut dire que ses craintes n’étaient pas 


totalement dépourvues de fondement. La 


mére de Giséle, une malgache que le com- 
mandant de Waize avait épousée 4 Tama- 
tave ou il était en garnison, était morte 
de tuberculose pulmonaire, moins d’un an 
aprés la naissance de l'enfant ; et deux ans 
plus tard, le commandant lui-méme avait 
succombé A une maladie lente, mal déter- 
minée, et qu’on pensa lui avoir été transmise 
par sa femme. Depuis que, seule parente de 
orpheline, Mademoiselle Vavait fait revenir 
de Madagascar et l’avait prise 4 sa charge, 
la menace de cette hérédité ne ecessait de 
la hanter, bien que l’enfant n’ett jamais eu 
le moindre rhume inquiétant, et que sa 
solide constitution fit périodiquement re- 
connue et confirmée par tous les médecins 
et spécialistes qui l’examinaient chaque an- 
née. 


Le vote de I’Institut devait avoir leu 
dans la quinzaine, et M. Thibault semblait 
pressé de voir revenir Jacques. Il fut con- 
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-venu que M. Faisme se chargerai 
 yamener A Paris le dimanche suivant, 
La veille, le samedi soir, Antoine quitt 
Phépital a sept heures, se fit servir & dine 
dans un restaurant voisin pour n’avoir pas_ 
-& prendre son repas en famille, et, dés huit q 
heures, il pénétrait, seul et joyeux, dans — 
gon nouveau chez lui. Il devait y coucher, — 
ce soir-la, pour la premiére fois. {1 eut plaisir — 
a faire jouer sa clef dans sa serrure, 4 claquer 
ga porte derriére lui; il ailuma I’électricité 
partout et commenca, 4 petits pas, une 
promenade a travers son royaume. [Il s’étart 
réservé le cété donnant sur la rue : deux 
grandes piéces et un cabinet. La premiére 
était peu meublée : quelques fauteuils dis- 
parates autour d’un guéridon; ce devait — 
étre un salon d’attente, lorsqu’il aurait &— 
recevoir quelque client. Dans la seconde, — 
la plus grande, il avait fait descendre les 
meubles qu’il possédait dans ’appartement _ 
de son pére, sa large table de travail, sa 
bibhothéque, ses deux fauteuils de cuir, et — 
tous les objets témoins de sa vie laborieuse. 
Dans le cabinet, qui contenait une toilette — 
et une penderie, il avait fait mettre son lit. 
Ses livres étaient empilés par terre, dans 
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Pantichambre, prés de ses malles non ot- - 
vertes. Le calorifére de ’immeuble donnait 
une douce chaleur, les ampoules neuves 
jetaient sur tout leur lumiére crue. Antoine 
_ avait devant lui une longue soirée pour 
prendre possession ; ul fallait qu’en quelques. 
heures tout fut déballé, rangé et prét a 
encadrer dorénavant sa vie. La-haut, le 
repas s’achevait sans doute: Gise s’endor- 
mait sur son assiette; M. Thibault pérorait. 
Comme Antoine se sentait tranquille, comme 
sa solitude lui paraissait savoureuse! La 
glace de la cheminée le reflétait 4 mi-corps. 
I] s’en approcha non sans complaisance. Il 
avait une maniére a lui de se regarder dans 
les glaces, en carrant les épaules, en serrant 
les machoires, et toujours de face, avee un— 
regard dur qu’il plongeait dans ses yeux. I 
voulait ignorer son buste trop long, ses 
jambes courtes, ses bras gréles, et sur ce 
corps presque gringalet, la disproportion 
d’une téte trop forte, dont la barbe augmen- 
tait encore le volume. I] se voulait, il se 
sentait un vigoureux gaillard, 4 large enco- 
lure. Et il aimait l’expression contractée 
de son visage : car, a force de plisser le front 
-eomme si eit besoin de concentrer toute 
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son attention sur chacun des instants de sa 
vie, un bourrelet s’était formé a la ligne des 
sourcils, et son regard, enchassé dans l’ombre, 
avait pris un éciat tétu, qui lui plaisait 
comme un signe visible de son énergie. 

« Commengons par les livres », se dit-il en 
retirant sa veste, et en ouvrant avec entrain 
les deux battants de la bibliothéque vide. 
« Voyons... Les cahiers de cours en bas... 
Les dictionnaires 4 portée de la main... 
Thérapeutique... Bon... Tra la la! Tout de 
méme, me voici parvenu 4 mes fins. Le rez- 
de-chaussée, Jacques... Qui aurait cru, il y 


a seulement trois semaines... ? Ce bougre-la — 


est doué d’une volonté in-domp-table », reprit-il 


sur un ton flité, comme s’il imitait la voix 


d’une autre personne. « Persévérante et in-— 


dompi-able! » I] langa vers la glace un coup 


d’ceil amusé et fit une pirouette qui faillit | 


faire perdre |’équilibre 4 la pile de brochures 
gu’il tenait sous son menton. « Hola, dou- 
cement! Bon! Voilad les rayons qui re- 
prennent vie... Aux paperasses, maintenant... 


Remettons pour ce soir les cartons dans le 


cartonnier, comme ils étaient... Mais il 


faudra bientét procéder & une révision des 


notes, des observations... Je commence & 
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7 en avoir une quantité respectable... Adopter _ 
un classement logique et clair, avec un _ 

_ répertoire bien a jour... Comme chez Philip... 

Un répertoire sur fiches... Tous les grands 
médecins, d’ailleurs... » ; 

D’un pas léger, presque dansant, il faisait_ ‘ 
la navette de l’antichambre au cartonnier. 

_ Tout a coup il eut un rire puéril, vraiment » 

- imattendu. « Le Docteur Antoine Thibault », 

- annonga-t-il, s’arrétant une seconde et re- 
dressant la téte. « Le Docteur Thibault... 
Thibault, vous savez bien, le spécialiste d’en- 
fants... » Il fit de cété un petit pas furtif, 
accompagné d’un bref salut, et reprit gra- 
vement ses allées et venues. « Passons a la 
malle d’osier... Dans deux ans je décroche 
la médaille d’or; chef de clinique... Et le 
concours des hépitaux... Je m’installe donc 
ici pour trois ou quatre ans, pas davantage. 

Il me faudra alors un appartement conve- 
nable, comme celui du patron. » II reprit 
sa voix flitée: « Thibault, un de nos plus 
jeunes médecins des hépiuaux... Le bras droit 

de Philip... » J'ai eu da nez de me spécialiser 

tout de suite dans les maladies d’enfant..., 

_ Quand je pense & Louiset, 2 Touron... Les 
—imbéciles... » 
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x nlexe; une place approptide. « Si jaca 
 voulait étre médecin, je laiderais, je le 
guiderais... Deux Thibault médecins... Pow 
quoi pas ? C’est bien une carriére pour di 


peu d’orgueil! Quels efforts d’attention, de 
- mémoire, de volonté! Et jamais au bout 
_ Et puis, quand on est arrivé! Un gran 
médecin.., Un Philip, par exemple... Pouvoir 
prendre cet air doux, assuré... Trés courtois, © 
mais distant... M. le Professeur... Ah, ét 
quelqu’un, étre appelé en consultation p 
les confréres qui vous jalousent le plus ! 

oS « Et moi, j’ai choist la plus difficile 
des spécialités, les enfants : ils ne save 


opérer lui-méme. Dés mon doctorat, stage 
de radio. Et plus tard, & cété de mon 
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Pp u sérieux, hop, cliché... 
«Ce a me donne con fiance en Thibault, 


ae eapiegios » a 
Ii sourit au son de sa propre voix et cligna a 
e l’ceil vers la glace : « Eh bien, oui je le | 
s bien, Vorgueil », songea-t-il avec un 
ire cynique. « L’abbé Vécard dit: “ L’orgueil 
es Thibault ”. Mon pére, lui... Soit. Mais 
nol, eh bien oui, l’orgueil. Pourquoi non ? 
orgueil, e’est mon levier, le levier de toutes 
mes forces. Je m’en sers. J’ai bien le droit. 
Est-ce qu'il ne s’agit pas avant tout d’uti- 
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mulateur bien chargé, toujours prét, et qui 
me permet n’importe quel effort! Mais que =| 
vaudraient toutes ces forces, sans un levier | 
pour m’en servir, M. Pabbé ? » Ii tenait Ala | 
main une trousse plate, en nickel, qui brillait | 
sous la lumiére du plafonnier, et qu’il ne : 
savait trop ou mettre; il fimt par la glisser | 


sur le dessus de la bibliothéque. « Et tant 


micuz », langa-t-il, 4 pleine voix, avec cet 
accent gouailleur, normand, que prenait 


quelquefois son pére. « Et tra la la, et puve 


Porgueil, M.Pabbé!» 


La malle se vidait. Antoine retira du fond | 


deux petits cadres de peluche, qu’il regarda 
distraitement. C’étaient les photographies 


de son grand-pére maternel et de sa mére : 


un beau vieillard, debout, en frac, la main 


sur un guéridon chargé de livres ; une jeune | 


femme, aux traits fins, au regard insigni- 
fiant, pluté6t doux, avec un corsage ouvert 


en carré et deux boucles molles tombant | 
sur l’épaule. I] avait tellement lhabitude | 
@avoir sous les yeux cette image de sa | 


mére, que c’est ainsi qu’il la revoyait, bien 
que ce portrait datat des fiangailles de 
Mme Thibault, et quil n’eit jamais connu 
sa mere avec cette coiffure. I] avait neuf ans 
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la naissance de Jacques, lorsqu’elle était 


norte. Il se rappelait mieux le grand-pére 
Couturier, |’économiste, |’ami de Mac-Mahon, 


qui avait failli étre Préfet de la Seine a : 


chute de M. Thiers, qui avait été quelques 


années le doyen de I’ Institut, et dont Antoine 
_n’avait jamais oublié l’aimable figure, les 
eravates de mousseline blanche, ni le semai- 
-nier de rasoirs 4 manches de nacre dans leur 


- étui de galuchat. 

Il placa les deux cadres sur la cheminée, 
-parmi des échantillons de roches et des fos- 
‘siles. Restait 4 ranger le bureau, encombré 
d’objets divers, de paperasses. Il s’y mit 
gaiment. La piéce se transformait 4 vue 
d’ceil. Lorsqu’il eut fini, il promena autour 
_ de lui un regard satisfait. « Quant au linge 
et aux vétements, c’est l’affaire de la maman 
_ Fruhling », songea-t-il paresseusement. (Afin 
' d’échapper sans réserves a la tutelle de Made- 
-moiselle, il avait obtenu que la concierge assu- 
“mat seule le ménage et le service du rez-de- 
‘chaussée.) Il prit une cigarette et s’allongea 


_dans un des fauteuils de cuir. I] était rare 
-quil eat ainsi une soirée entiére 4 lui, sans 


tache précise; et il s’en trouvait presque 


' géné. L’heure n’était pas avancée ; qu’allait- 
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oS nee ! . 
« Tiens », songea-t-i} tout & coup en 
_ levant, « je voulais regarder dans Hémo 
ce quil dit du diabéte infantile... » Il prit 
un gros volume broché et le feuilleta sur se: 
genoux. « Oui... J’aurais da savoir ¢a, c’e 
évident », fit-il en frongant les sourcils 
« Je me suis bien trompé... Sans Philip 
ee pauvre gosse était perdu, — par ma faute 
_ C’est-a-dire, par ma faute, non; mais tou 
de méme... » Il referma le vee et le jeta 
sur la table. « Comme il est sec, le patron, 
dans ces cas-la! I] est tellement vaniteux, 
jaloux de sa situation! “ Le régime que vous 
aviez prescrit ne pouvait qu’aggraver son 
état, mon pauvre Thibault!” Devant les 
externes, les infirmiéres, e’est malin ! » 

Il enfonga les mains dans ses poches, et 
fit quelques pas. « J’aurais bien da lui ré- 
pondre. J’aurais di lui dire ; “ D’abord si 
vous faisiez votre devoir, vous... !”* Parf: 
tement. Il me répond : “ M. Thibault, 
crois qu’é ce point de vue-la, personne... 
Mais je lui rive son clou: * Pardon! Si vou 
arriviez @ l’heure, le matin, et si vous atte: 
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7 
— 
“ 


& onze heures et demie pour soigner votre 
 clientéle payante, je n’aurais pas besoin de 


faire votre besogne, moi, et je ne risquerais 
_ pas de me tromper! ” Vian! Devant tout le 


monde! Il me fera la téte pendant quinze . 
jours, mais je m’en fiche. A la fin! » 

Son visage avait pris une subite expression 
de méchanceté. I! haussa les épaules, et 
commenga, sans y songer, a remonter la 
pendule; mais il eut un frisson, remit sa 


_veste et vint se rasseoir a la place qu’il 


venait de quitter. Sa joie de tout a l’heure 
s était évanouie; il lui restait au cceur une 
impression de froid. « L’imbécile », mur- 
mura-t-i], avec un sourire rancunier. Il 
eroisa nerveuseme nt les jambes et alluma 
une nouvelle cigarette. Mais tout en disant 3 
« L’imbécile », il pensait & la-streté d’ceil, 4 
Pexpérience, & T’instinct surprenant du 
D® Philip; et, en cet instant, le génie du 
patron lui semblait former un ensemble 


_écrasant, 


« Et moi, moi? » se demanda-t-il aveo 
une sensation d’étouflement. « Saurai-je 


‘jamais voir clair comme lui? Cette perspi- 
“eacité presqu’infaillible, qui, seule, fait les 
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grands cliniciens, est-ce que je... 2 Our tae 


mémoire, l’application, la persévérance... 
- Mais ai-je autre chose, moi, que ces qualités 
de subordonné ? Ce n’est pas la premiére fois 
que je bute devant un diagnostic... facile, 
— oui, c’était un diagnostic trés facile, en 
somme, un cas classique, nettement carac- 


térisé... Ah, » fit-il en tendant brusquement ~ 


le bras, « ga ne viendra pas tout seul : tra- 
vailler, acquérir, acquérir ! » Il palit :‘« Et 
demain, Jacques! » songea-t-il. « Demain 
soir, Jacques sera la, dans la chambre qui 
est 1A, et moi je... je... » 


Il s’était levé d’un bond. Soudain le projet — 


quil avait fait de vivre avec sou frére lui 
apparut sous son véritable jour : la plus 


irréparable des folies! Il ne pensait plus a 


la responsabilité qu’il avait acceptée ; il ne 


pensait qu’a l’entrave qui dorénavant, quoi — 


qu’il fit, paralyserait sa marche. Il ne com: 


prenait plus par quelle aberration il avait — 
pu prendre ce sauvetage 4 sa charge. Avait-il 
du temps a gaspiller ? Avait-il seulement — 


une heure par semaine & détourner de son 
but ? Imbécile! C’était lui qui s’était attaché 


cette pierre au cou! Et plus moyen de 


reculer | 
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Leques, et resta sur ie ag paar cee 
chant & plonger son regard dans la piéce — 
obscure. Le découragement s’emparait de 
lui. « Ow fuir pour éire tranquille, nom de. 


! Tous ee 
am erp cr de travailler, & me e faire rater 


séche. J] fut A la cuisine, but deux verres” 
a glacée, et revint dans son bureau. 
ll était sans courage et commenga a Be 


Ge BE eaisation IN et o se pecan 
avec désespoir dans son lit étroit. — Se 
eae 4 Aprés tout », songeait- -il rageusement, _ 
-«j’ai ma vie a faire, moi! Qu’ils se debroutbes 
lent ! Je l’installerai 1a, puisque c’est décidé. — 
_ . Jorganiserai son travail, soit. Et puis, fais 
ce que tu veux! J’ai consent: 4 m’oecuper “ 
de hui, oui. Mais halte-la ! Que ca ne m’em- 
péche pas d’arriver! J’ai ma vie a faire, 
moi! Et tout le reste... » De son affection 
pour l’enfant, ce soir, il ne restait pas trace. 
Il se souvint de ia visite.& Crouy. Il revit — 
son frére, amaigri, usé par la solitude ; qui | 
--sait, tubereuleux peut-étre ? Si cela était, 
il déciderait son pére & envoyer Jacques — 
dans un bon sanatorium: en Auvergne, ou 
dans les Pyrénées, plutét qu’en Suisse; et 
lui, Antoine, il resterait seul, libre de son — 
temps, libre de travailler tout 4 sa guise... 
[l se surprit méme a songer: « Je prendrais — 
sa chambre, j’en ferais ma chambre a cou- 
‘\ oveher... » 


= 
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ie “Le lendemain, & son réveil, Antoine 80 
 trouvait dans une disposition d’esprit tout i 
P opposée, et pendant la matinée qu'il passa’ 
& Vhépital, a plusieurs reprises il consulta — 
ga montre avec une joyeuse impatience ; il 
lui tardait d’aller recevoir son frére des 
mains de M. Faisme. Il fut 4 la gare bien 
avant Vheure, et tout en faisant les cent. 
pas, il se remémorait ce qu’il avait décidé ti 
_ de dire 4 M. Fatsme sur la Fondation. Mais, — hae 
- dés que le train fut 4 quai et qu’il eut | 
“apergu dans la file des voyageurs la silhouette 
de pactee? et les lunettes du abated i Wi 


a =o a 


M.. Faiame avait une figure radieuse et 
semblait retrouver dans Antoine son ami 
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d visage afin d’éteindre | 
- feu de la lame. I paraissait disposé a accom- 
; ‘_pagner les deux fréres jusque chez eux et 
les pressait d’accepter quelque chose 4 la 
terrasse d’un café. Antoine brusqua la sépa- 
ration en hélant un taxi. M. Faisme hissa_ 
-Iui-eméme le baluchon de. Jacques sur le 
siege, et quand la voiture se mit en marche, 
au risque de laisser écraser le bout de ses 
 souliers vernis, il passa encore une fois le | 
buste dans la portiére pour serrer avec 
effusion les mains des deux jeunes gens et 
charger Antoine de ses plus humbles salu- 
tations & l’adresse de M. le Fondateur. — 

Jacques pleurait. 

Il n’avait pas encore dit un mot ni fait 
un geste pour répondre au cordial accueil 
de son frére. Mais cette prostration augmen- — 
tait la pitié d’Antoine et les sentiments nou = 
veaux qui lui empliseaient le coeur. Si quel- — 
qu’un se fat avisé de lui rappeler son ani- | 
mosité de la veille, il Peat niée et edt affirmé — 
de bonne foi qu’il n’avait jamais cessé de 
sentir que le retour de l'enfant donnait — 
enfin un but a son existence, jusque-la 
désespérément vide, stérile. 


on 
Sr 
ot 
hg 
, 


a 


Lorsqu’il fit entrer son frére dans leur | 
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de son frére, il ne doutait pas un instant 
de réussir dans la tache qu'il entrepre-- 
ait. 

La chambre de Jacques avait été visitée 
au dernier moment par Mademoiselle : elle” 
_y avait allumé du feu, afin que la piéce fat . 
" plus accueillante, et elle avait disposé bien 
en vue une assiettée de gateaux aux amandes — 
a -saupoudrés de sucre vanillé, une spécialité 
; du quartier pour laquelle Jacques montrait 


jadis une prédilection. Sur la table de nuit, 7s 
dans un verre, trempait un petit bouquet | lathe 
BY de violettes, d’ou s’échappait une banderolle Ae: 
de papier découpé, sur laquelle Giséle avait — fe 
tracé en lettres maulticolores 1 His 


. N. 
Pour Jacquot. 
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oy 


Sis, 


oe se pyres a ee : son aaa 


 frémissement de Jacques, que celui-ci ne 
_ pensait pas a autre chose depuis son arrives. 


s’assit prés de la cae) son sagt entre 
les doigts. 


— « Viens donc nis le tour du proprié- rt 
 taire! » cria Antoine. 

L’enfant le rejoignit sans hate, soe un ¥ 
es regard distrait dans les autres piéces, et _ 


revint s’asseoir. Il semblait attendre et 
craindre. 

—« Tu veux que nous montions les 
voir ? » proposa Antoine. Et il comprit au 


Sa physionomie devint livide. I avait 
baissé les yeux, mais il s’était levé aussit6t, 


comme sil eut été en méme temps terrifié 
par approche du moment fatal et impatient _ 


d’en fimir. 


__ « Eh bien, allons. Nous ne ferons — 
qu’entrer et sortir », ajouta Antoine pour lu 
donner du courage. ¥ 


M. Thibault les attendait dans son cabinet. e 


Il était de bonne humeur: le ciel était — 
beau, le printemps proche; et, le matin, 


en assistant 4 la grand’messe paroissiale, — 


dans le banc d’ceuvre, il avait pris plaisir a _ 


se répéter que le dimanche suivant il vr 


s 


; 
el 
~) 


' nro 5 
— gurait g ge doute: 


un ‘nouveau siectilios: de P Institut. i vint 
a -devant de ses fils et embrassa le cadet 


x acques sanglotait. M. Thibault vit dans 
ces larmes une preuve de ses remords, 
de ses bonnes résolutions; il en fut ému — 

; Srclcs qu'il ne voulat le laisser paraitre. Oo, 

a asseoir l'enfant sur un des fauteuils 4 haute: 


b? - soulant a son habitude, il pronates une 
 bréve admonestation, affectueuse et ferme & — 
la fois, rappelant sous quelles conditions Jac- 

r ques avait le bonheur de réintégrer le foyer 
} paternel, et Ini recommandant de témoigner nae 
 & Antoine autant de déférence et de soumis- to 
sion que s'il se fat agi de lui-méme. (Bees 
___Un visiteur inespéré écourta la péroraison ; Wie: 
était un futur collégue, et M. Thibault, 
a -goucieux de ne pas le laisser se morfondre 
dans le salon, congédia ses fils. Il les recon- 
duisit néanmoins jusqu’é la porte de son 
By. cabinet, et tandis qu’il soulevait d’une main 
4 la portiére, il posa l’autre sur la téte du 
- pupille repenti. Jacques sentit les doigts 
_ paternels caresser ses cheveux et tapote: 
: go puqne avec une familiarité si nouvell: 
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iin a 
_— « Allons, allons... » prince en 
 tirant plusieurs fois de suite le cou hors da 
col. Cette sensiblerie ne lui présageait rien 
de bon. 
Ils trouvérent Mademoiselle qui habillait 
Gisele pour les Vépres. En voyant entrer, — 
ala place du petit diable turbulent qu’elle 
attendait, ce grand garcon pale, aux yeux | 
 vougis, Mademoiselle joignit les mains, et 
te ruban qu’elle nouait dans les cheveux de 
la fillette lui glissa des doigts. Son saisisse- | 
ment était tel qu’a peine d’abord elle ee 
Pembrasser. | 
— « Dieu bon! C’est donc toi? » fit- elle 
enfin, se jetant sur lui. Elle le serrait contre 
sa capuche, puis se reculait pour le regarder, 4 
et ses yeux brillants dévoraient le visage de — a 
Jacques, sans parvenir a y retrouver les” 
traits qu’elle avait aimés. 1 
~~ Gise, plus dégue encore et fort intimaidée, 
regardait le tapis, mordant ses lévres pour 
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il avait vu ses fleurs. fe 
_ Ils redescendirent tous ensemble. Giséle nee 
achait toujours pas la main de son Jacquot | 
t elle se collait silencieusement contre lui, — 
vec la sensualité d’un animal jeune. Ils se 
éparérent au bas de |’escalier. Mais, sous la 
 votite, elle se retourna et lui adressa, a 
ravers la pare vitrée, un gros baiser des 
: qu'il ne vit pas. 


_Lorsqu’ils se retrouvérent seuls, chez eux, __ Hy 
Antoine, au premier coup d’eil qu'il jeta 
rs Jacques, comprit que son frére éprou- 

rait un vif soulagement d’avoir revu les 

iens, et qu’il y avait déja une amélieration 

ns son état. | 

— « Crois-tu pas que nous allons étre 

en ici, tous les deux ? Réponds! » 
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faim ? Vas nous iehienelics les gateaux. » 
— « Non, merci. » 3 Ba 
— « Mais j’en veux bien, moi! » Rien ne 
pouvait altérer la bonne humeur d’ Antoine : 
Ce bacheur solitaire découvrait enfin | 
douceur d’aimer, de protéger, de partage 
j {l riait sans raison. C’était une ivresse hev 
. reuse, qui le rendait expansif comme jamais 
ail mavait été. me. || 
a —« Une cigarette? Non? Tu me re- | 
; gardes... Tu ne fumes pas ? Tu me regarde } 
tout le temps comme si... comme si je te 
tendais des piéges! Voyons, mon vieux, un 
peu d’abandon, que diable, un peu de con- 
france ; tu n’es plus au pénitencier ! Tu te 
ae, melee encore de moi? Dis ? » ail 
nk — « Mais non. » Nes 
— « Quoi done ? Tu as peur que je vai iF 
trompe, que je t’aie fait revenir et que ta 
ne sois pas libre comme tu Peeprae Po» 
—aN... non. » 
= -— « Qu’est-ce que tu crains ? Regrett 
7 tu quelque chose ? » 
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r Bi Alen buts? Hein ? » 
1 heck a Venfant, et fut sur le she de. 
Z pencher jusqu’a lui, de l’embrasser ;. 
“mais il ne le fit pas. Jacques leva vers 
“Antoine un cil morne; il vit que autre © 
ttendait une réponse : 4 
_— « Pourquoi me Aciado ts tout ga ? y , 
‘es Et aprés un léger frisson, il ajouta, tres 
ark : « Qu’est-ce que ca peut faire P » 

4 ay Il y eut un court silence. Antoine enve- 
loppait sow cadet d’un regard si compatis- 
sant, que Jacques eut de nouveau envie de 
_ pleurer. Sys 
 — « Tues comme un malade, mon petit », _ ae, 
eonstata Antoine sur un ton attristé. « Mais 
Pacts passera, aie confiance. Laisse-toi seu- 
lement soigner... Aimer », ajouta-t-il avec 
“timidité, sans regarder Pentant’ « Nous xe en 
nous copnaissons pas bien encore. Songe Bs 
donc, neuf ans de différence, c’était, un 
‘abime entre vous, tant que tu étais un enfant. We 
Tu avais onze ans quand jen avais vingt; 
nous ne pouvions rien mettre en commun, Mi 
| Mais maintenant ce n’est plus du tout la 
méime chose, Je ne sais méme pas si je 


487 


- Vois que je suis eon Mais j je sens biek que — 
cela aussi est changé. Je suis trés content, | 
trés... ému méme, de te voir la, prés de moi. — 

La vie va étre plus facile 4 deux, et meilleure. — 

Tu ne crois pas ? Vois-tu, quand je rentrerai 
de l’hépital, je suis sir que je me dépécherai | 
pour étre plus tét revenu chez nous. Et je _ 
te trouverai la, assis 4 ton bureau, ayant — 
travaillé avec entrain. N’est-ce pas? Et le — 
soir, on redescendra de bonne heure, on | 

| s’installera chacun de son cété, sous la lampe, — 

et on laissera les portes ouvertes, pour se__ 
voir, pour se sentir voisins... Ou bien, cer- | 
tains soirs, on bavardera, on bavardera | 
ensemble comme deux amis, sans pouvoir se _ 
décider 4 se coucher... Qu’est-ce que tu as ? 
Tu pleures ? » F 
Il s’approcha de Jacques, s’assit sur le | 
bras de son fauteuil, et, aprés une hésitation, 
lui prit la main. Jacques tenait détourné — 
son visage en larmes, mais il gardait dans — 
les siennes la main d’Antoine, et pendant : 
une grande minute, il la serra fébrilement, 
a la broyer. 3 
x — « Antoine! Antoine! » s’éeria-t-il enfin — 
d’une voix étouffée. « ee si tu savais tout 4 
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st passé en moi “depuis un a an... » 


ie) de Vinterroger. Ul avait jeté son fan 
tour des épaules de Jacques et tenait son e 
adet tendrement pressé contre lui. Une fois 
déja, lors de leur premiére expansion, dans s 
obscurité du fiacre, il avait connu cet — 
nstant de pitié enivrante, cette surabondance 
oudaine de force, de volonté pour deux. Et~ 
bien souvent depuis, une certaine pensée — 
lui était venue, qui, ce soir, prenait soudain 
in relief étrange. Il se leva et se mit & arpen- 
r la chambre. 
— « Tiens », commenga-t-il avec une exal- 
ation particuliére, « je ne sais pas pourquoi 
je te parle de ca dés aujourd’hui. D’ailleurs, 
nous aurons l’occasion d’y revenir. Vois-tu, 
je pense a ceci : que nous sommes deux wae 
_ fréres. Ca n’a l’air de rien, et pourtant c’est ; 
une chose toute nouvelle pour moi, et trés 
grave. Fréres ! Non seulement le méme sang, 
ais les mémes racines depuis le commence- 
ment des ages, exactement le méme jet de 
séve, le méme élan ! Nous ne sommes pas Cis 
eulement deux individus, Antoine et Jac- 
"ques : nous sommes deux Thibault, nous 
sommes les Thibault. Est-ce que tu com- 
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@ pie méme' Han, Tau ‘ded Thibaal 
e Seen Nous autres, les Coe 


i aye que les autres, 4 cause de ceci_ ee i 
que nous sommes des Thibault. Moi, partout 
ou j’ai passé, au collége, & ia Faculté, a 
Vhépital, partout, je me suis senti un Thi- 

bault, un étre a part, je n’ose pas dire supé- 
rieur, et pourtant si, pourquoi pas? oui, 
supérieur, armé d’une force que les autres 
n’ont pas. Et toi, penses-y ? A l’école, est-ce 
que tu ne sentais pas, tout eancre que tu : 
étais, cet élan intérieur qui te faisais aes 
tous les autres, en force ? » : 
— « Oui », articula Jacques, qui ne pow | 
rait plus. Il dévisageait son frére avec un 
intérét passionné, et sa physionomie avait - 
_ pris. 4 Pimproviste une expression d’intelli- 
gence et de maturité qui lui donnait dix ans 

de plus que son Age. 

~ — « Voila longtemps que jai constat 
ga», reprit Antoine. «Il doit y avoir en nous 
une eombinaison exceptionnelle, d’orgueil, 
de vielence, d’obstination, j Je he sais comment 


Lo 


TER DAR mtg 
DEN Pr) Or hehe 
ire. Ainsi, tiens, je pense a pere... Mais tu — 
e le.connais pas bien. D’ailleurs, lui, est 
yutre chose encore. Eh bien », continua-t-il — 
apres une pause, et il vint s’asseoir vis-a-vis 
“Ye Jacques, le buste penché, les mains sur 
les genoux, comme faisait M. Thibault, «ce * 
ue je voulais seulement te dire aujourd’hui, 
eest que cette force secrete, elle apparait = 
ans cesse dans ma vie, je ne sais comment — 
ire, ala manidre d’une vague, a la maniére 
e ces brusques lames de fond qui vous 
_soulévent quand on nage, qui vous portent, 
gui vous font franchir, dun grand bond, 
tout un espace! Tu verras ! C’est merveil- 
eux. Mais il faut savoir en tirer parti. Rien 
_ West impossible, rien n’est méeme difficile, 
' quand on a cette force-la. Et nous l’avons, 
- toi et moi. Comprends-tu ? Ainsi moi... Mais 
je ne te dis pas ga pour moi. Parlons de toi. 
4 Voila le moment de mesurer cette force en 
tol, de la connaitre, de t’en servir. Le temps 
perdu, tu je rattraperas d’un seul coup, 
si tu le veux. Vouloir! Tout le monde ne 
peut pas vouloir. (IL n’y a d’ailleurs pas bien 
"longtemps que j’ai compris ¢a.) Moi, je peux 
- youloir, Et toi aussi tu peux vouloir. Les 
ya hibault peuvent vouloir. Et ¢’est pour ga 
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Dotinee onfin! C’est en nous que Ttarbre 
Thibault doit s’épanouir : l’épanouissement 
d’une lignée ! Comprends-tu ca? » Jacques © 
avait toujours ses yeux rivés & ceux d’An- — 
_ toine, avec une attention douloureuse. 
_« Comprends-tu ga, Jacques ? » a 
_-—— « Mais oui, je comprends! » cria-t-il — 
presque. Ses yeux clairs brillaient ; une sorte — 
 @ irritation vibrait dans sa voix. Il avait un 
pli bizarre au coin des lévres : on eut dit 
quil en voulait a son frére d’avoir ainsi 
bouleversé son Ame par ce souffle inattendu. 
Il eut un rapide frisson ; puis son visage se 
détendit, prit une expression de fatigue 
extréme. 4 
— « Ah, laisse-moi! » fit-il tout a coup, q 
et il laissa tomber le front entre ses mains. — 
} Antoine s’était tu. Il examinait son frére. — 
_ Comme il avait encore maigri, p4li, depuis 
- quinze jours! Ses cheveux roux, tondus de _ 
prés, aceusaient le volume anormal du 

~~ crane, et rendaient plus visible le décolle- 
ment des oreilles, la fragilité de la nuque. 
Antoine remarqua la peau transparente des 
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Ce beet os 
empes, la flétriss 
yeux. : 
 —« T’es-tu corrigé ? » langa-t-il a brile-. 
pourpoint. 
- —« De quoi? » murmura Jacques. La 
limpidité de son regard se troubla. Il rougit, 
mais garda une expression étonnée, qui était 
fe feinte. oy 
} on Antoine ne répondit rien. ; 
_ L’heure avangait. Il consulta sa montre _ 
et se leva; il avait sa contre-visite & passer, 
vers eing heures. Il hésitait & prévemir son 
 frére qu’il allait le laisser seul jusqu’au 
diner; mais, contrairement a son attente, 
Jacques parut presque content de le vow 
partir. . 
> En effet, resté seul, il se sentit comme 
 aillégé. Il eut Pidée de faire le tour de lap- 
_ partement. Mais dans Yantichamhre, devant 
les portes closes, il fut pris d’une angoisse 
inexplicable, revint chez lui et s’enferma. 
Tl avait A peine regardé sa chambre. Il 
apercut enfin le bouquet de violettes, la 
banderole. Tous les détails de la journée 
s’enchevétraient dans sa mémoire, laccueil 
du pére, la conversation d’Antoine. Il s’al- 
 lengea sur le canapé et rocommenga a pleu- 
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ure du teint, le cerne des. 


ai 
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rer; sans aneun désespoir : nen, il pleurait 
sues ta surtout, et aussi, A cause de 
la chambre, des violettes, de cette main 
gue son pére avait posée sur sa téte, des 
attentions d’Antoine, de cette vie nouvelle 
et inconnue ; il pleurait parce qu’on semblait 
ce toutes parts vouloir l’aimer ; parce qu’on 
allait maintenant s’oceuper de lui, et lui 
parler, et lui sourire; parce qu’il faudrait 
répondre 4 tous, parce que c’en était fii 
pour lui d’étre tranguille, 


if 
my 


; See ¥/S9 re eh Se Pee ree be eho ta rt « staf 
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Antoine, pour ménager les transitions, — 
avait remis au mois d’octobre la rentrée de 
Jacques dans un lyeée. Avec d’aneiens cama- 
vades qui se destinaient a V Université, 1 
avait élaboré un programme d’études réca- 
pitulatives, qui avait pour but de rééduquer 
progressivement intelligence de Venfant. 
Trois professeurs difiérents se partagérent 
la besogne. C’étaient tous des jeunes gens, 
_ des amis. L’éléve bénévole travaillait a ses 
heures et selon ses capacités d’attention. 
Antoine eut bientdt le plaisir de constater que 
la solitude du pénitencier n’avait pas causé 
avx facultés mentales de son frére autant 
_ de dommages que Yon avait pu craindre : 
& certains égards son esprit avait méme 
singuliérement mori dans la solitude; s1 
bien qu’aprés un départ assez lent, les pro- 
grés devinrent bient6t plus rapides qu’An- 
toine v’avait osé l’espérer. Jacques profitait, 


était accordée. D’ ailledts aboie: sans e 2 
_ dire devant son pére, mais avec l’assentiment | 
tacite de labbé Vécard, ne redoutait guére — 
_ les ineonvénients de la liberté. Il avait — 
conscience que la nature de Jacques était _ 
riche, et qu'il y avait fort A gagner a la — 
laisser se développer 4 sa guise et dans son 
propre sens. 7 
Durant les premiers jours, enfant avait — 
éprouvé une vive répugnance a sortir de 
la maison. La rue I|’étourdissait. Antoine | 
 dut s’ingénier 4 lw trouver des courses a 
faire pour Pobliger a prendre Pair. Jacques _ 
refit’ ainsi connaissance avec son ancien | 
quartier. Bientét méme il prit godt a ces | 
promenades ; la saison était belle; il aima 
suivre les quais jusqu’A Notre-Dame, ou . 
bien flaner dans les Tuileries. I] se hasarda 
méme un jour 4 pénétrer dans le musée du 
Louvre; mais il y trouva lair étouffant, — 
poussiéreux, et l’alignement des tableaux si _ 
monotone, qu'il s’en échappa assez vite et n’y 
retourna plus. i 
~~ Aux repas, il restait silencieux ; il écoutait — 
son peére. D’ailleurs, le gros Ronune était 
si autoritaire et d’un commerce si rugucux, _ 
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fg ss ee ite 
ie tous Piles étres “obligés de iN vre a son. a 
fo) yer. se réfugiaient silencieusement derri¢re 
un masque. Mademoiselle elle-méme, en 
- dépit de son admiration béate, lui dissimulait — 
sans cesse sa véritable figure. M. Thibault © 
_jouissait de ce silence déférent, qui laissait” 
Beye cours a son besoin ee peter ses juge- i 


“une approbation générale. Vis- a-vis de el oe 
wpe il se tenait sur une grande réserve ; Pa a 


Pade sur l’emploi de son temps. 
Il y avait un point, cependant, sur lequel 
( M. Thibault s’était montré intraitable : 
- ayait formellement interdit toutes relations 
"avec les Fontanin; et, par surcroit de 
sécurité, il avait deed que Jacques ne 
ii paraitrait pas ecctte année 4 Maisons-Laf- a 
fiite, ou M. Thibault allait s’installer chaque | 
| printemps avec Mademoiselle, et ou les 
_ Fontanin possédaient également une petite 
4 propriété, en bordure de la forét. Il fut con- 
_ venu que Jacques resterait cet été-la a Paris, 
| comme Antoine. 
- [interdiction de revoir les Fontanin fut 
Brobjet d’un sérieux entretien entre Antoine 
o et son frére. Le premier cri de Jacques fut 


lig 497 


LES TH IBAULT 
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de révolte : il avait le sentiment que ‘Pinjus- 


tice passée ne serait jamais effacée, tant que 
serait maintenue cette suspicion contre son 
mi. Réaction violente, qui ne déplut pas 
a Antoine: elle lui était une preuve qué 
Jacques, le vrai Jacques, renaissait. Mais, 
lorsque ce premier mouvement de colére 


fut passé, i! s’employa & raisonner son © 
cadet. Il n’eut d’ailleurs pas grand’peine © 


a obtenir de Jui la promesse qu’il ne cher- 
cherait pas & revoir Daniel. En réalité, 


Jacques n’y tenait pas autant qu’on aurait — 


pu le penser. Il était encore trop sauvage 
pour souhaiter d’autres contacts, et Pintimité 
de son frére lui suffisait; d’autant qu’An- 
toine s’efforgait de vivre avec lui sur un 
pied de simple camaraderie, sans rien qui 


pat marguer leur différence d’age et mcins © 


encore l’autorité dont il avait été investi. 


Dans les premiers jours de juin, Jacques, — 


qui rentrait, vit un attroupement sous la 
porte cochére : la mére Fruhling venait 
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avoir une attaque et gisait en travers de Eat. 
ga loge. Elle reprit ses sens dans la soirée; — 
mais, du cdté droit, le bras et’ la jambe 
_ wobéissaient plus. 

A quelques jours de 1a, un matin, Antoine 
- gllait sortir, on sonna. Une gretchen, en che« 


4 misette rose et tablier noir, apparut dans a 
4 Vencadrement de la porte ; rougissante, aveo 
un sourre hardi : 


vee! 


- _— « Je viens pour le ménage... M. Antoine wv 
ne me reconnait pas ? Lisbeth Fruhling... » 
i Elle avait le parler de l’Alsace, plus trai- if 
nant encore sur ses lévres d’enfant. Antoine 
se rappelait bien « Vorpheline de la mére 
Fruhling », qui vivait jadis a cloche-pied 
dans la cour. Elle expliqua qu’elle arrivait 
_ de Strasbourg pour soigner sa tante, la sup- 
 piéer dans son service ; et, sans perdre de 
temps, elle commenga le menage. 

sf Elle revint ainsi chaque jour. Elle appor- 
tait le plateau et assistait au petit déjcuner 
des jeunes gens. Antoine la plaisantait sur 
ses brusques rougeurs et Vinterrogeait sur 
la vie allemande. Elle avait dix-neuf ans ; 
depuis six ans qu’elle avait quitté l’inmameuble, 
elle habitait chez son oncle, qui tenait a 
Strasbourg un hétel-restauration dans le 
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ruattios de la gare. Tant qu’Antoine” était 
la, Jacques se mélait un peu a la conversa- 
tion. Mais dés qu'il se sentait seul avec 
Lisbeth dans l’appartemen, il Pévitait. 
Pourtant les jours ot Antoine était de 
garde, c’était dans la chambre de Jacques 
qu’elle portait le déjeuner. I] lui demandait 
alors des nouvelles’ de la’tante; et Lisbeth — 
n® lui faisait grace d’aucun détaii : maman 
Fruhling se remettait, mais lentement ; !’ap- 
pétit, de jour en jour, était meilleur. Lisbeth 
avait le respect de la nourriture. Elle était 
petite, dodue, et lélasticité de son corps 
trahissait sa passion pour la danse, les jeux, 
le chant. Lorsqu’elle riait, elle regardait 
Jacques sans la moindre géne. Un minois 
éveillé, le nez court, deux lévres fraiches, 
légérement gonflées, des yeux de porcelaine, 
et, tout autour du front, une mousse de 
cheveux qui n’étaient pas blonds, mais 
couleur de chanvre. a 
Chaque jour Lisbeth bavardait un peu 
plus longtemps. La timidité de Jacques s’ap- 
privoisa:t, [1 Pécoutait avec une attention — 
sérieuse. Il avait une facon d’écouter qui 
lui avait de tout temps valu des confidences : 
secret de domestiques, de condisciples, par- 
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( s méme de professeurs. Lisbeth causait 
vec lui plus librement qu’avec Antoine; 
était avec l’ainé qu’elle se montrait le 


Un matin, elle remarqua que Jacques. _ 
feuilletait un dictionnaire allemand, et perdit 
le peu qui lui restait de réserve. Elle voulut 
voir ce qu'il traduisait, et s’attendrit devant — 
un lied de Geethe qu’elle savait par cceur, 
et que méme elle chantait : : 

« Fliesse, fliesse, lieber Fluss ! 

Nimmer werd’ ich froh... » 


La poésie allemande avait le don de lui 
re tourner la téte. Elle fredonna plusieurs 
romances, dont elle expliquait les premiers ae 
__vers. Ce qu’elle trouvait de plus beau était 


toujours puéril et triste : 


« Si pétais un petit oiseau-hirondelle 
Ah, comme vers toi je m’envolerais !... » 


 .Cependant elle avait une prédilection pour 
_ Schiller. Elle se recueillit et récita tout d’un 
trait un fragment qu'elle chérissait entre 
tous, ce passage de Marie-Stuart, ov la jeune 
_ yeine prisonniére obtient de faire quelques 
_ pas dans les jardins de sa prison, et s’élance 
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sur les pelouses, éblouie de soleil, ivre. dee 
jeunesse. Jacques ne comprenait pas tous: 
les mots ; elle traduisait & mesure, et, pour. 
peor cet élan vers la liberté, elle trouva 
des accents si naifs, que Jacques, songeant 
& Crouy, sentit son cceur s’amollir. Par 
bribes, aprés bien des réticences, il se mit a 
conter ses malheurs. [1 vivait encore si seul 
et parlait si rarement que le son de sa voix — 
le grisait vite. Il s’anima, dénatura la vérité _ 
a plaisir, glissa dans son récit toutes sortes 
de réminiscences littéraires ; car, depuis deux 
mois, le plus claw de son travail consistait 
a dévorer les romans de la bibhothéque 
d’Antoine. Il sentait bien que ces transpo-_ 
sitions romantiques avaient sur la sensibilité _ 
de Lisbeth plus d’action que n’aurait eue i 
la pauvre réalité. Et lorsqu’ll vit la jolie 
fille essuyer ses yeux, dans l’attitude de 
Mignon pleurant sa patrie, il gotta une — 
volupté d’artiste, qui lui était encore incon- — 
nue, et il en ressentit tant de reconnaissance _ 
qu'il se demanda, tremblant d’espoir, si — 
ce n’était pas de l’amour. 
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Le lendemain de ce jour-la, il Pattendit — 
avec impatience. Elle s’en doutait peut- — 
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étre ; elle lui apportait un album plein de 
cartes illustrées, d’autographes, de fleurs | 
séchées : sa vie de jeune fille, depuis trois 
‘ans :; toute sa vie. Jacques la pressait de 
i estions ; il aimait As’étonner, et il s’étonnait 
‘de tout ce qu’il ne connaissait pas. Les his- 
toires de Lisbeth étaient jalonnées de détails _ 
indubitables, qui ne permettaient pas de _ sh 
‘suspecter sa bonne foi; pourtant, lorsque 
ges joues se coloraient et que sa voix devenait 
lus trainante, elle avait cet air d’inventer, = 
‘ de mentir, que l’on voit aux gens qui es- 
 sayent de raconter un réve. Elle trépignait = 
- de plaisir en parlant des soirées Whiver a la a 
 Tanzchule, ot se retrouvaient les jeunes gens 
et les jeunes filles du quartier. Le maitre 
 @ danser, armé d’un trés petit violon, pour- 
_ suivait les couples en marquant la cadence, 
 tandis que Madame tournait les derniéres 
 -valses viennoises sur le piano automatique. 
A minuit, on mangeait. Puis, par bandes 
. folAtres, l'on s’ébrouait dans la nuit, et l’on 
 s’accompagnait de maison eh maison, sans 
_ pouvoir se séparer, tant la neige était douce 
aux pas, tant le ciel était pur et le vent vif 
aux joues. Parfois des sous-officiers se mé- 
 laient aux danseurs habituels. L’un d’eux 
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de framboises et de caillé, au milieu de la- 
quelle elle s’interrompit avec un petit rire 
inattendu, et qu’elle n’acheva pas. Tantdét 
elle nommait Will son fiancé, et tantét elle 
parlait de lui comme s’il eut été perdu pour 
elle. Jacques finit par comprendre qu'il avait 
été envoyé dans une garnison de Prusse, 


aprés un épisode ténébreux et ridicule, dont 
tour frissonner — 


>| 


le souvenir la faisait tour a 
d’effroi et pouffer de rire : il y avait une 


chambre d’hétel au fond d’un couloir dont. 
le parquet gringait ; mais la, tout devenait 


incompréhensibie; la chambre devait étre 
située dans l’hétel méme de Fruhling, sinon 
le vieil oncle n’aurait pas pu, en pleine nuit, 
poursuivre le sous-officrer dans la cour, et 


le jeter dans la rue, en chemise et en chaus- 


settes. Lisbeth ajoutait, en guise d’explica- 
tion, que son oncle songeait a |’épouser pour 


204 


: 24 xy 
os ‘appelait -Fredi, un autre Will. Lisbeth r 
hésita longtemps 4 désigner, dans la pho- | 
/ tographie d’un groupe en uniformes, le gros 
- joujou de bois qui portait ce prénom de 
Will. — « Ach », dit-elle, en époussetant 
Pimage d’un revers de manche, « il est si 
noble, si langoureux! » Elle avait dé aller — 
chez lui, car il y avait une histoire de cithare, 


=f 
ir la maison ; ells sees: aussi qu "il ie 
bec- Gave ou brilait, du matin au 
ir, un cigare qui sentait la suie ; et, cessant 
de sourire, sans transition, elle se mit a 


oleurer. ; 
Jacques était assis & sa table. L’album- ~ 
meet ouvert devant lui. Lisbeth s’était posée 
sur le bras du fauteuil; lorsqu’elle se pen- J 
_chait, il respirait son sates et ses frisures. 
ui frélaient l’oreille. I] n’éprouvait aucun 
trouble des sens. Il avait connu la perver- 
ité; mais un autre monde maintenant le 
 sollicitait, qu'il croyait découvrir en lui, 
qu'il exhumait d’un roman anglais récem- 
ment parcouru : l’amour chaste, un senti- 
_ ment de plénitude heureuse et de pureté. 

- Toute la journée son imagination ne cessa 
de préparer, dans les plus menus détails, 
_ Pentrevue du lendemain : ils étaient seuls 
: dans Tappartement, et il était bien convenu 
ue rien ne les dérangerait de la matinée ; 
jl avait assis Lisbeth sur le canapé, a droite ; 
elle penchait la téte en avant, et lui, debout, 
il apercevait sa nuque sous les cheveux 
follets, dans l’échancrure da corsage; elle 
- Wosait. pas lever ies yeux; il se pete 

_ —« Je ne veux pas que vous repartiez... 
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Alors seulement elle redressait la téte, avee ~— 
un regard interrogateur ; et lui, sa réponse — 


était un baiser sur le front, le baiser de 
fiangailles. « Dans cing ans, j’aurai vingt 
ans. Je dirai A papa: “ Je ne suis plus un 
enfant ’’. S’ils me disent : “ C’est la miéce 
de la concierge ”, je...» Il fit un geste de 
menace. « Fiancée! Fiancée!... Vous étes 
ma fiancée! » Sa chambre lui parut trop 
petite pour tant de joie. I sortit. L’air était 
chaud. Il se mouvait avec volupté dans la 
lumiére. « Fianeée! Fiancée! Elle est ma 
fiancée ! » 


Il dormait si fort, le lendemain, qu’il ne 
entendit méme pas sonner, et sauta du lit 
en reconnaissant son rire dans la chambre 
d’Antoine. Lorsqu’il les rejoignit, Antoine 
avait déjeuné, et, prét a sortir, tenait Lis- 
beth 4 pleines mains par les deux épaules : 

— « Tu entends ? » menagait-il; « si tu 
lui laisses encore prendre du café, tu auras 
affaire & moi! » Lisbeth riait de son rire 
particulier; elle refusait de crotre que du 


bon café-au-lait 4 l’allemande, bien sucré — 


et avalé bouillant, put jamais faire du mal 
& maman Fruhling. . 
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: Ae ae tice: ‘ae Elle. A ga sur ae oe 
plateau des tortillons de patisserie semés. _ 
_d’anis, qu’elle avait confectionnés la veille 
& son intention. Elle le regardait déjeuner 
avec déférence. Hl s’en voulait d’avoir faim. 
‘Rien de tout cela n’était prévu ; il ne savait 
a quel endroit raccorder la réalité avec la 
- seéne quil avait si méticuleusement pré- =a 
 parée. Pour comble de malheur, on sonna. 
ce était une surprise : la mére Fruhling entra, | 
clopin clopant ; elle n’était pas encore bien oe 
a alide, mais elle allait mueux, beaucoup oe 
- mieux, et venait dire bonjour a M. Jacques. 
J fallut ensuite que Lisheth l’aidat a rega- 
_ gner la loge, Vinstallat dans son fauteuil. 
Le temps passait, Lisbeth ne revenait pas. 
Jacques n’avait jamais pu supporter la ; 
ae des circonstances. Il allait et 
venait, en proie & une contraniété, qui res- 
“ semblait a ses coléres d’autrefois. I] serrait 
les machoires et enfonoait les poings dans 
Bes poches, [] se mit & lui en vouloir. 
_ Lorsqu’elle reparut enfin, i] avait la bouche 
séche et I’ceil mauvais; il était si énervé 
par lattente, que ses mains tremblaient. I] 
fit mine d’avoir a travailler. Elle expédia 
le ménage et lui dit au revoir, Penehé sur 


be 207 


» 


ses livres, la mort dans Pame, il la laissa 
‘partir. Mais, sitét seul, il se renversa en | 
arriére, et il eut un sourire si parfaitement — 
amer, qu'il s’approcha de ia glace, afin d’en 
jouir objectivement. Pour la vingtiéme fois, | 
son imagination lui représentait la scéne © 
convenue : Lisbeth assise, iui debout, la 
Ragu eo Il en ressentit un écosurvement, mit N 
ses mains devant ses yeux, et sé jeta sur le 
canapé pour pleurer. Mais les larmes ne 
venaient pas ; il n’éprouvait que de l’éner- — 
vement et de la rancune. 


a: 


sinh 


Quand elle entra, le jour suivant, elled 
avait un air attristé que Jacques prit pour 
un reproche, et qui fit fondre aussitét son 
ressentiment. En réalité, elle venait de rece- 
voir une mauvaise lettre de Strasbourg :_ 
son oncle la réclamait ; Phétel était plein ; $1 
Fruhling acceptait de patienter une semaine 
encore, mais pas davantage. Elle avait pensé 
montrer la lettre 4 Jacques ; mais il vint a 
elle avec un regard si timide et si tendre, 
qu’elle se retint de rien dire de triste. Elle 
s’assit distraitement sur le canapé, juste 4 
la place ot il avait décidé qu’elle serait, 
et ilse tenait debout, a l’endroit ou il s’était 
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pw éme. Elle baissa la téte, et il apercut 
us les frisons, la nuque qui fuyait dans 
ie chancrure du corsage. Il se penchait déja, 
comme un automate, lorsqu’elle se redressa, 
— un peu trop tét. Elle le regarda avec sur-_ 
prise, sourit, l’attira prés d’elle sur le canapé, _ 
et, sans la moindre hésitation, colla son 

visage contre celui de Jacques, sa tempe 
contre sa tempe, sa joue chaude le long de 
‘6a joue. itd oes Bes 
— « Chéri... Liebling... » 

Il erut défaillir de douceur, et ferma les — 
yeux. Il sentit les doigts de Lisbeth, dont le — 
_ bout était piqué par les aiguilles, caresser 

- sa joue libre, s’insinuer dans son col; le 
bouton céda. Il eut un frisson délicieux. 7 f 
La petite main magnétique, glissant entre sf 
la chemise et la peau, vint se blottir contre 
‘son buste. Alors, lui aussi, il hasarda deux 
-doigts qui heurtérent une broche. Elle entr’- ye 
-ouvrit elle-méme son corsage pour l’aider. He 


Il retenait son souffle. Sa main fréla une chair 


a chaude masse d’un sein couler dans le 
‘ereux de sa paume. Il rougit, et ’embrassa 
gauchement. Aussitét elle lui rendit son 
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baiser & vif, en pleine bouche; i en resta 


it 


décontenance, un peu dégoité méme de la | 


fratchewr, qu’apres la chaleur du baiser, lui 
laissait cette salive étrangére. Elle avait | 
remis son visage tout contre le sien et ne | 
bougeait plus; il sentait contre sa tempe 

battre ses cils. . 


Dés lors, ce fut le rite quotidien. Eile 
retirait sa broche dés lantichambre et la | 
piquait, sitét entrée, a la portiére. Tous deux _ 
s’installaient sur le canapé, joue contre joue, 
les mains au chaud, et restaient silencieux. 
Ou bien elle commencait quelque romance | 
ellemande, qui leur mettait les larmes aux | 
yeux; et, pendant de longs moments, ils _ 
balaneaient en mesure leurs bustes enlacés, — 
et mélaient leurs haleines, sans désirer d’au- 
tres joies. Si les deigts de Jacques s ’agitaient 
un peu sous la chemisette, s'il déplacait un | 
peu la téte pour fréler de ses lévres la joue | 
ce Lisbeth, elle fixait sur lui ses Morse qui 
semblaient toujours demander qu’ on fit 
gentil avec elle, et soupirait : } 

—- « Soyez langoureux... » i 

D’ailleurs, une fois bien en place, les | 
muing restaient sages. D’un aceord tacite, | 


aid 


un! : étreinte était toute dans cette pression — i 
ente ét continue de leurs visages, et 
, a chaque respiration, dans cette caresse 


semblait lasse, elle écartait sans effort toute 
solicitation des sens : auprés de Jacques 
Jui, il n’avait méme pas & repousser de ten- 
ation plus précise : ces chastes caresses 
youvaient leur fin en soi; VPidée qu’elles 


‘YVefflcurait méme pas. Si parfois la tiédeur 
de ce corps féminin lui causait un trouble 
physique, c’était presque sans qu’il en prit 
_ conscience : il serait mort de dégoat et de 
: honte, é a la pensée que Lisbeth pat s’en aper- 

 eevoir. Auprés d’elle, jamais aucune convoi- 
tise impure ne |’avait assailli. La dissociation 
était compléte entre son Ame et sa chair. 
_ Lame appartenait a Paimée ; la chair menait 

sa vie solitaire dans un autre monde, dais 
un monde nocturne ot Lisbeth ne pénétrait 
be hag Sil lui arrivait encore, certains soirs, 
“ne pouvant trouver le sommeil, de se jeter 
“hors des dvaps, d’arrecher sa chemise devant 
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que procdrait aux doigts la tiéde palpitation a 
des poitrines. Pour Lisbeth, qui souvent ete 


elle sé grisait de pureté, de poésic. Quant a - 
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° "était toujours et ian @ elle ; oie ss de 
- Lisbeth ne venait jamais se joindre au cK 
_ tége habituel de ses évocations. 


Cependant, pour Lisbees la date du dépa 
ree : elle devait quitter Fares de 


n’avait pas eu a courage d’en avertir. ie : 
ques. fae 
_ Ce dimanche-la, a l’"heure du diner, An- 
toine, sachant son frére en haut, rentra ch 
dui. ashe attendait. Elle se jeta sur SO 
| épaule en pleurant. | 
” — «Eh bien? » demanda-t-il avec ul 
étrange sourire. ae 
Elle fit signe que non. 
— « Et tu pars tout a l’heure ? »_ 
— « Oui. » 
Il eut un geste d’impatience. 
— «C'est sa faute, aussi! » fit-elle : « I 
n’y pense pas. » cos 
— «Tu avais promis d’y ‘penser: pou 
lui. »— > 
Elle le regarda. Elle le méprisait un p 
Ii ne pouvait pas comprendre que pour e 
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ntoine était ee Ne aimait : son aie 
| et lui Eoruppent d’ age comme les _ 


dit dans sa ne : 
«© Liebling... Sois langoureux pour notre _ 
dernier soir... » 


Antoine fut absent toute la soirée. Vers 
"onze heures, Jacques l’entendit rentrer et 
agner sa chambre sans faire de bruit. Il 
allait se coucher, il ne'l’appela pas. 

En pénétrant dans son lit, son genou heurta 
eique chose de dur : un paquet, une sur- 
rise ! C’était, dans du papier d’étain, quel- 
ues tortillons a l’anis, gluants de caramel ; 
t, plié dans un mouchoir de soie aux ini- 


les de Jacques, un petit billet mauve : 


\ 


A mon bien-aimé ! 
_Jamais encore elle ne lui avait écrit. 
était comme si ce soir elle fut venue se 
encher a son chevet. Il riait de plaisir en 
écachetant lenveloppe : 


«Monsieur Jacques, Re Sa 
a Quand yous aurez cette chére lettre je 
- gerai déja loin... » . mae 
Les lignes se brouillaient; son frent se — 
couvrit de sueur, ee 

a ,.. je serai déja loin car je monte ce solr - 
dans le chemin de fer de 22 h. 12 & la gare 
de Est pour Strasbourg... » 

— « Antoine! » 

Appel si déchirant qu’Antoine accourut || 
‘croyant son frére blessé. a 

Jacques était assis sur son lit, les bra i 
écartés, les lévres entr’ouvertes, les yeux | 
suppliants : on edt ‘dit qu'il se mourait et | 
qu’Antoine seul pouvart le sauver. La lettre 
trainait sur les draps. Antoine la parcourut, | 


sans étonnement : il venait de conduire 
Lisbeth au train. Il se pencha sur son frére ¢ { 
mais l’autre l’arréta : - 8] 

— « Tais-toi, tais-toi... Tu ne peux pas 
savoir, Antoine, tu ne peux pas comprendre...3 

I employait les mémes mots que Lisbeth. 
Son visage avait pris une expression butée, 
et son regard une Ras une pesanteur, | 


trembler, et, comme gil chenglatt a “ 


FP etugier. contre psi, un, ‘i se détourna et Oe 


 s’abattit sur le traversin, en sanglotant. Un — 

_ de-ses bras restait en arriére ; Antoine toucha — 

cette main crispée qui s’agrippa aussitdt a 

la sienne, et qu'il serra tendrement. I] ne 
savait que dire; il regardait le dos courbé 
de son frére, que les sanglots secouaient. 
Une fois de plus, il avait la révélation de ce 
feu caché sous la cendre, toujours prét A 
s’embraser ; et il mesurait la vanité de ses 
prétentions éducatrices. 

Une demi-heure passa ; la main de Jacques — 
se desserrait; il ne sanglotait plus, il haletait. 
Peu a peu la respiration se fit plus réguliére ; 
il s’endormait. Antoine ne bougeait pas, ne 
se décidait pas 4 partir. Il songeait avec 
- angoisse 4 l’avenir de ce petit. [i atiendit une 
demi-heure encore; puis il s’en alla, sur la 
pointe des pieds, laissant les portes entr’ou- 


 -vertes. 


Le lendemain, Jacques dormait encore, ou 
feignait le semmeil, iorsqu’ Antoine quitta la 
maison. 
ils se retrouvérent en haut, 4 la table 
- familiale. Jacques avait les traits fatigués, 
un pli méprisant aux coins des lévres, et ces 
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Un soir, avant le diner, Antoine eut la 
surprise de trouver dans son courrier une 
enveloppe & son nom qui contenait une 
lettre cachetée, a l’adresse de son frére. 
Il ne reconnut pas l’écriture, et, Jacques 
étant la, il ne voulut pas avoir lair d’hé- 
siter : 

— « Voila qui est pour toi », dit-il. 

Jacques s’approcha viverent et son visage 
s’empourpra. Antoine, qui feuilletait un 
catalogue de livres, lui remit l’enveloppe 
sans le regarder. Lorsqu’il leva la téte, il 
vit que Jacques avait glissé la lettre dans sa 
poche. Leurs yeux se croisérent ; ceux de 
Jacques étaient agressifs. 

— « Pourquoi me regardes-tu comme ga? » 


fit-il. « J’ai bien le droit de recevolr une 


lettre ? » 
Antoine considéra son frére sans rien di 


lui tourna le dos et quitta la piéce. 


a7 


LES. THIBAULT. bots 
re le diner, il causa avec M. ‘Thi- | 


 bault sans s’adresser 4 Jacques. lis redes- ‘ 


cendirent ensemble, comme chaque soir, — 
mais n’échangérent pas ane parole. Antoine | 
gagna sa chambre; il s’asseyait a peine & sa_ 
table, borne Jacques entra sans avoir 4 
frappé, s'avanca d’un air provoquant et jeta fi 
sur le bureau la lettre dépliée : 4 

— « Puisque tu surveilles ma correspon- 5 
dance | » - 

Antoine replia la feuille sans la ire, et la 
tendit 4 son frére, Comme celui-ci ne la 
prenait pas, i] écarta les doigts et la lettre . 
tomba sur le tapis. Jacques la ramassa et 
Penfoncga dans sa poche. 

— « Alors, ce n’est pas la peime de me 
faire la téte », ricana-t-il, 

Antoine haussa les épaules. 

— « Et puis, jen ai assez, si tu veux 
savoir! » reprit Jacques, élevant tout a 


coup la voix. « Je ne suis plus un enfant, Je 


veux... }’ai bien le droit... » Le regard attentif 
at calme d’Antoine Virritait. « Je te dis quel 
j’en ai assez! » cria-t-il, 
— « Assez de quoi? » 
—« De tout. » Sa figure avait perdu 
toute nuance ; l’eeil fixe et courroucé, les 
| 
| 
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ioe Adéoolls, la odoke suitmocearean ni se 

| jent un air stupide; il devenait trés 
rouge. « D’ailleurs, e’est par erreur que cette 
i lettre est arrivée ici! Javais ordonné aan Ba. 


recevrai les lettres que je veux, sans avoir 
de compte a rendre 4 qui que ce soit ! » 
Antoine l’examinait toujours, sans a ee 
o ‘pondre. Ce silence lui donnait beau jeu ect 
_ -masquait son embarras : jamais encore en- 
fant ne lui avait parlé sur ce ton. eee 
_ —« D’abord, je veux revoir Fontanin, 
 entends-tu ? Personne ne m’en empéchera!» , 
Ce fut an trait de lumiére : Pécriture du 
cahier gris! Jacques correspondait avec — vs 
 Fontanin, malgré sa protmesse. Et elle, if 
Mme de Fontanm, était-elle aa courant? = 
' Autorisait-elle cette correspondance clandes- 
tine ? 

Antoine, pour la premiére fois, se voyart 
 contraint d’endosser un réle de parent; le 
pat temps n’était pas éloigné ot il eft pu avoir 
devant M, Thibault l’attitude que Jacques 
i avait en ce moment devant lui. L’aspect des — 
f _ choses 8 ’en trouvait renverse. 

— «Tu as donc écrit a Daniel? » de- 
‘manda-t-il en frongant les sourcils, 
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_ —« Sans m’en ae ? » | 
-— « Et puis aprés ? » fit autre. 
Antoine faillit se lever pour gifler ’imper- — 
tinent. Il serra les poings. La tournure du 
débat risquait de compromettre ce 4 quoi 
il tenait le plus. aS 
— « Va-t’en », prononga-t-il sur un ton 
qui feignait le eure ene « Ce soi 
tu ne sais plus ce que tu dis. » 
—« Je dis... Je dis que j’en ai assez! » 
_ eria Jacques en tapant du pied. « Je ne suis 
plus un enfant. Je veux fréquenter qui bon 
me semble. J’en ai assez de vivre comme ¢a. 
Je veux voir Fontanin, parce que Fontani 
est mon ami. Je lui ai écrit pour ca. Je sais 
ce que je fais. Je lui ai donné rendez-vous. 
Tu peux le dire 4... & qui tu voudras. J’en — 
al assez, assez, assez! » Il trépignait ; et rien 
ne subsistait plus en lui, que haine et révolte. 
Ce quill ne disait pas, ce qu’ Antoine ne 
pouvait guére deviner, c’est qu ‘aprés le | 
_ départ de Lisbeth, le pauvre gamin s’étai 
~~ senti le cceur si vide et tout & la fois si lourd, ] 
qu'il avait cédé au besoin de confier & un 
étre jeune le secret de sa jeunesse ; bien plus : : | 


| Ese a sa fheca eette moitié sa amour. 
_— «Je tai dit de ten aller », reprit. 
Antoine, qui afiectait de rester impassible 
et savourait sa supériorité. « Nous repar- 
erons de tout cela quand tu auras recouvré | 
raison. » 
— « Lache!» hurla Jacques que ce flegme — 
exaspérait. « Pion! » Et il partit en claquant 
la porte. 
Antoine se leva pour donner un tour de — 
clef, et se jeta dans un fauteuil. Il avait palin 437 
de rage. i 
- « Pion! L’imbécile. Pion. I me le paicra. 
"il croit qu’il peut se permettre — il se 
~ trompe! Ma soirée est perdue, je suis inca- 
’ pable de travailler maintenant. [1 me le 
| _ paiera. Ma tranquillité d’autrefois. Quelle = 
: sottise j'ai faite! Et pour ce petit imbé- 
ile. Pion ! Plus on en fait pour eux... Ae 
_ Limbécl crest moi : je gache pour lui 
une partie de mon temps, de mon travail. 
Mais c’est fini, J’ai ma vie, moi, mes exa- 
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mens. Ce n rest pas ce pees imbécile quia 


as Tl ne pouvait rester en place et se mit a 
_ arpenter la chambre. Il se vit tout A coup — 


en présence de Mme de Fontanin, et ses 


traits prirent une expression ferme et désa- 
busée : « J’ai fait tout ce que j’ai pu, Madame. | 


J’ai essayé la douceur, l’aifection. Je lui ai 


laissé la plus grande liberté. Et voila. Croyez- 
moi, Madame, il y a des natures contre les- — 


quelles on ne peut rien. La société n’a qu’un 


moyen de s’en garantir, c’est en les empéchant _ 
de nuire. Ce n’est pas sans raison que les- 


pénitenciers s’intitulent Gluvres de hice 
vation sociale... » 


Un prignotement de rat lui fit tourner la 
téte. Sous la porte close un billet venait 


d’étre glissé : 


« Je te demande mae pour pion. Je ne. 


suis plus en colére. Laisse-moi revenir. » 


Antoine sourit malgré lui. Weutun brusque 


élan d’affection, et, sans réfléchir davantage, 


alla vers la porte et Pouvrit. Jacques atten: — 


dait, les bras ballants. Il était encore si 
énerve qu'il baissa la téte et pinga les lévres 
pour ne pas éclater de rire. Antoine avait 
pris un air irrité, distant; il revint s’as- 
coir. ; 


bps has 


SFT oys Pope See hina Frcetinicne sy 


a 


SAK 


tips 


ur ce soir. Qu’est-ce que tu cee? » 
Jacques leva ses yeux qui restaient rieurs, 
et regarda son frére bien en face : 

— «Je veux revoir Daniel », déclara- - 


. 


t-il. | . 
Il y eut un court silence, 
— « Tu sais que pere sy oppose, commen- 
cs Antoine. « J’ai pris la peine de t’expliquer 
- pourquoi. Tu t’en souviens ? Ce jour-la, il 
(a été convenu entre nous que tu accepterais 
cet état de choses et ne ferais aucune tenta- eed 
tive pour renouer les relations avec les 
_ Fontanin. J’ai eu confiance en ta parole. Tu Be 
_vois le résultat. Tu m’as trompé; a la pre- i 
f iniere occasion, tu as rompu le pacte. Main- ee 
. tenant, c’est fini : jamais plus je ne pourrai - 
P avoir confiance en tol. » 

Jacques sanglotait. 
.—« Ne dis pas ca, Antoine. Ce n’est pas 
juste. Tu ne peux pas savoir. C’est vrai que 
jai eu tort. Je n’aurais pas di écrire sans 
ten parler. Mais c’est parce qu'il y avait 
‘autre chose que j’aurais été forcé de raconter, 
et je ne pouvais pas. >» 1] murmura : « Lis- 


ah 


«Je consens A tenter une nouvelle et genus | 
expérience : : tu vas me promettre... » Fore 
— «Non, Antoime, je ne peux pas 
promettre de ne pas revoir Daniel. C’esi 
toi qui vas me promettre de me laisser le 
voir. Ecoute-moi, Antoine, ne te fache pas. 
Je te jure devant Dieu que je ne te cachera: 
plus rien. Mais je veux revoir Daniel et j 
ne veux pas le revoir sans que tu le sache 
Lui non plus d’ailleurs. Je lui avais écrit d 
me répondre poste restante ; il n’a pas voulu 
Ecoute ce qu'il m’écrit : « Pourquoi post 
restante? Nous n’avons rien & dissimuler 
Ton frére a toujours éié pour nous. C’est don 
& lut que j’adresse ce mot, qu'il te remettra 
Et, a la fin, il refuse le rendez-vous que je _ 
lui preposais derriére le Panthéon : « a en q 
e at parlé a& Maman. Le plus simple serait que 
, tu viennes aussitét que possvble passer U 
dimanche & la maison. Maman ‘vous aim 
: bien, ton frére et tot, elle me charge de vous 
ingiter tous les deux. » Tu vois, il est loyal, 
lui. Papa ne s’en doute pas, il le condamne 
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sans rien savoir de lui; je ne lui en veux pas 
trop, mais toi, Antoine, ce n’est pas pareil. 
Tu connais Daniel, tu le comprends, tu as 
vu sa mere; tu n’as aucune raison d’étre 
comme papa. Tu dois étre content que j’ale 
cette amitié. Il y a bien assez longtemps que. 
je suis seul! Pardon, je ne dis pas ga pour 
toi, tu sais bien. Mais toi, c’est une chose; . 
et Daniel, c’est une autre. Tu as bien des 
amis de ton Age, toi? Tu sais bien ce que 
c'est d’avoir un vrai ami? » 

« Ma foi, non... », songeait Antoine, en 
remarquant l’expression heureuse et tendre 
que prenait le visage de Jacques, dés qu’il 
pronongait ce mot dam. {1 eut soudain 
envie d’aller & son frére et de l’embrasser, 
Mais le regard de Jacques avait quelque chose 
WVirréductible et de combattif, qui était 
blessant pour l’orgueil d’Antoine. Aussi eut- 
1} la velléité de heurter cette obstination, 
de la briser. Cependant l’énergie de Jacques 
lui en imposait un peu. Hl ne répondit rien, 
allongea les jambes et se mit a réfléchir, 
« En réalité », se disait-il, « moi qui ai les- 
prit large, je dois convenir que l’interdiction 
de mon pére est absurde, Ce Fontanin ne 
peut avoir sur Jacques qu'une bonne in- 
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: Huenoe. Milieu parfait. Qui ‘m’aiderait, 
méme, dans ma tache. Oui, certainement, | 
elle m’aiderait, elle verrait méme plus clair _ 
que moi; elle perndeey vite de Pascendant 
sur le petit ; c’est une femme de tout pre- | 
mier ordre. Mais si jamais pére apprenait | 


ca... Eh bien ? Je ne suis plus un enfant. 


Qui a pris la responsabilité de Jacques ? | 
Moi. J’ai donc le droit de juger en dernier _ 
ressort. J’estime que, prise a la lettre, la~ 


défense de pére est absurde et injuste: 


je passe outre, voila tout. D’abord, Jacques | 
m’en sera plus attache. I] pensera: “ Antoine | 


n’est pas comme papa.” Et puis, je suis sire 


que la mére... » Il se vit, une seconde fois, | 


devant Mme de Fontanin, qui souriait : 


« Madame, j’ai tenu 4 vous amener mon irere 7 


moi-méme... » 


Il se leva, fit quelques pas, et vint se 


planter devant Jacques, qui restait immobile, 


la volonté tendue, férocement décidé & com- | 
battre et A vaincre l’opposition d’ Antoine, 


— «Je suis bien obligé de te le dire, 
puisque tu m’y forces : mon intention, en 
dépit des ordres de pére, a toujours été de 
te laisser revoir les Fontanin. Je projetais 
méme de t’y conduire, ainsi tu vois ? Mais 
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Re Sintec 


eat je Gupiae Bidens aed 
-rentrée, Ta lettre 4 Daniel précipite les 


nen saura rien, ni l’abbé. Nous irons di- 
m aner €, 61 tu veux. 


f 


i, ot sur un ton d’affectueux reproche, « com- 
bien tu t’es mépris, combien tu as eu tort 


ai vingt fois répété, mon petit : franchise 
ompléte entre nous, confiance récrproque, 
u bien c’est la faillite de tout ce que nous 
avons espéré. » 

_ —« Dimanche ? » balbutia Jacques. I] 
était tout désorienté d’avoir gain de cause 
sans lutte. Il eut Vimpression qu’il était 
dupe de quelque machination qu’il n’aper- 
p cevait pas. Puis il eut honte de ce Wien sas 


uoi, dimanche ake ? lethal si t6t ? 
Tl se demandait maintenant s’il était vrai 
u'll désirat tant revoir son ami, 


a oses. Soit. Je prends tout sur moi, Pére 1 
Bs Remarque », ajouta-t-il aprés une pause i 


ne pas me faire meilleur crédit. Je te 


Daniel dessinait, ce dimanche-la, aup 
de sa mére, lorsque la petite chienne se mi 
a aboyer. On avait sonné. M™e de Finta 
-posa son livre. . | = 
Been Laisse, maman », fit Daniel en 
-devancant vers la porte. On avait du, faw 
-@argent, congédier la femme de chambre, 
puis, le mois précédent, la cuisiniére ; Nic: 
et Jenny aidaient au ménage. ay 
Mme de Fontanin, qui prétait Yoreil 
sourit en reconnaissant la voix du pastew 
Gregory, et fit quelques pas a sa rencont 
Il avait saisi Daniel aux épaules et le d v1 
sageait avec un rire rauque : Aa 
— «Comment? Pas dehors pour u 
bonne promenade, boy, par ce beau temp 
Il n’y aura donc jamais ni canot, ni cric 
ni sport, chez ces Francais ? » Lréclat e 
ses petits yeux noirs, dont Viris emplissait 
 Pécartement des paupiéres sans laisser pé 


2.28 


4 
? 


— « Ne le Po he pas », dit Mme de Fon- 
anin. « Il attend la visite d’un camarade. 


ian pasteur, en grimacant, fouilla dans ses 
uvenirs : fout A coup, avec une énergie - 
eae il frotta Tecra Pune a 


ie en un rire étrange, silencieux. 
- — « Oh yes », fit-il enfin. « Le barbu doc- 
teur ? Bon, brave jeune homme. Vous sou- 
enez-vous quel visage étonné, quand il est 


avec son thermométre! Poor fellow! Mais, 
- ou est-elle, notre darling } P Aussi enfermée 
_ dans sa chambre, par si splendide soleil ? » 
— « Non, rassurez-vous. Jenny est dehors 
avec sa cousine. A peine si elles ont pris le | 
temps de déjeuner. Elles essayent un appa- ve 
-reil de photographie... que Jenny a regu ‘ 
pour sa féte. » 

Daniel, qui avangait un siége pour le 
pasteur, leva la téte et regarda sa mére, 
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dont la voix s’était troublée en Scntent ce! 
détail, "| 

— « Quoi, & propos de cette Nicole ? >| 
demanda, Gregory en s’asseyant, « Rien doi, 


Mme de Fontanin fit signe que non. Elle | 
ne désirait pas traiter ce sujet devant son 
fils, qu, au nom de Nicole, avait glissé un 
coup é@’aii vers le pasteur. 

— «Mais, dites-moi, boy», fit brnsquement | 
celui-ci en se tournant vers Daniel, « votre 
barbu decteur ami, quand viendra-t-il réel- | 
lement pour nous importuner ? » +) 

—«dJe ne sais pas. Vers trots heures | 
peut-étre. » | 

Gregory se dressa pour extrarre de son 
gilet de clergyman une montre d’argent large | . 
comme une soucoupe. 

—« Very well! » cria-t-il. « Vous avez | 
presque une heure, paresseux gargon! Jetez | 
de cété la veste, et allez tout de suite, 
courant tout autour du Luxembourg, pour | 
tirer un record de course & pied! Go on! » | 

Le jeune homme échangea un regard avec 
sa mére, et se leva. | 

— «Bien, bien, je vous laisse », fit-il 
malicieusement, q 


iy: ae Ue Ai eek : 
oe ee ee eed 
- « Rusé gargon ! » murmura Gregory 
nenacant du poring. - 


e bonté et son regard devint caressant. 


-yenu ow je désire parler 4 votre cceur seu- 


'priait. Puis, d’un geste nerveux, il passa ses 
 doigts dans ses méches noires, alla prendre 
_ une chaise et s’assit 4 califourchon. « Je 
Pai vu », annonga-t-il, en regardant M™¢ de 
 Fontanin pilir. « Je viens de sa part. 
- regrette. Comme il est malheureux! » Il ne 
la quittait pas des yeux; il semblait, en 
K Penveloppant de son regard obstinément 
_ joyeux, vouloir calmer cette souffrance qu’tl 
_ Tui apportait. 
 __ « I est a Paris ? » balbutia-t-elle, sans 
songer 4 ce qu’elle disait, puisqu’elle savait 
_ que Jéréme était venu lui-méme lavant- 
(ee jour anniversaire de la naissance de 
S Jenny, déposer pour sa fille cet appareil de 
hotographie, chez la concierge. Ou qu’il 
‘fit, jamais encore il n’avait omis de féter 
un anniversaire des siens. « Vous l’avez 


oa4 : 


en. 


is dés qu’il fut seul avec Mme de Fon- : 
nin, son visage glabre prit une expression 


— « Maintenant », dit-il, « le temps est” 


 lement, dear. » Il se recueillit comme s'il — ee 


Sv 


Sa piteuse créature est toujours cate 


enfants ; et je crois c’est vrai. Il demande | 
votre pardon ; il promet tout pour rester 
encore votre mari; il vous prie de chasser 
votre velonté de divorce. Sa face, j je Vai 
percu, est maintenant la face du Juste +: 
il est réellement droit-homme, et bon.» 

Elle se taisait et regardait vaguement 
devant elle. Ses joues pleines, le menton un 
peu empaté, la bouche molle et sensible, 


respiraient tant de mansuétude, que Gre- | 


gory crut qu'elle pardonnait. 


— « Il dit que vous allez tous deux, ce _ 


mois, chez le tribunal du juge », continua- | 
t-il, « pour la conciliation ; et qu’aprés seu- 


lement commencera la véritable machination 
de divorce. Alors il mendie, parce qu'il est | 
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vraiment changé entiérement. I] dit qu'il 
nest pas ce quil parait, et meilleur que 
nous croyons. Je pense cela aussi. Il désire 
maintenant travailler, sil trouve travail. 
Et, si vous voulez, il vivra ici avec vous, 
dans un chemin renouvelé et réparateur. » 

Il vit la bouche se crisper et un tremble- 
ment agiter le bas du visage. Elle secoua les 
épaules, tout & coup, et dit : 

— « Non. » 

Le ton était tranchant, le coup d’ceil 
douloureux et hautain. Sa décision semblait 
irréductible. Gregory renversa la téte, ferma 
les yeux et resta un long moment silen- 
cieux. 

— « Look here », dit-il enfin, d’une voix 
trés différente, lointaine et sans chaleur. 
«Je vais vous dire une histoire, voulez-vous, 
que vous ne connaissez pas. C’est histoire 
d@’un homme qui aimait un étre. Je dis ; 
écoutez. I] était fiancé, encore trés jeune 
homme, a une pauvre fille, si bonne et belle, 
si vraiment aimée de Dieu, que lui aussi 
Yaimait... » Son regard devint pesant. 
« ... avee toute son Ame », accentua-t-il. 
Puis il sembla faire un effort, chercher ot 
il en était, et reprit, assez vite : « Alors, 
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2 qu’elle aimait un autre homme aie étai 

-. leur ami et qui venait dans la maison comme ; 
un frére des deux. Alors le pauvre mari a + 
emmené sa femme dans un long ee 


pour aider qu’elle oublie ; mais il a comp! f 
qu'elle aimerait toujours maintenant l’autre ~ 
homme-ami, mais non plus jamais hi: | 
Yenfer a commencé pour eux. Il a vu sa_ 
femme souffrant ladultére dans son COrps 5 
et puis dans son cceur, et 4 la fin jusque | 
dans son ame, car elle devenait injuste et 
mauvaise. Oui », fit-il gravement, « cette 
af chose-la était réellement terrible : elle deved| 
nait mauvaise a cause de l'amour contrarié ; j 
et lui aussi devenait mamvais, parce que le | 
négatif était tout autour d’eux. Alors, qu’est-_ 

ce que vous croyez qu'il a fait, cet homme | 

ac. Thpriart.. fl pensait : “ Jaime un étre, je dois | 
éviter le mauvais pour cet étre.”” Et joyeuse- | 
ment, il a invité sa femme et son am dans 
ga propre chambre, devant le Nouveau Tes- 
tament, et il a dit : ‘Soyez mariés solennel- 
lement lun avec l’autre devant Dieu, par 
moi-méme. ” Hs pleuraient tous les trois. 

aes 


| e quitte et jamais plus je goer ; 
3 importuner votre bonheur. ’ es 


Bp nonca, a vorx basse : ae 
Bers « Ah, dear, quelle récompense de Dee jae 


ct » Puis il releva le front : « Et i a fait ae 
me ila dit: ila laissé tout son argent 


fob. 0 cae parti loin, de autre eété du 
™ nde, et je sais, il est tout seul encore eae 
depuis dix-sept années, sans mies et il — 


— « Attendez », fit-il avec vivaeité, « je 
ous dirai la fin maintenant. » Son visage 


squelette sentrelacérent brusquement. « Le 
pita il _peusait qu'il laissatt le bonheur 


penny, pour la possession d’une autre i. 4 
en Furope. Ils ont dit ces choses, oui! Et | 


se , leva, et, soigneusement, s’en fut solaoed | 
sa chaise ot il l’avait prise. Toute trace de 
douleur était effacée de son visage. 

— « Eh bien », reprit-il en se penchant | 
vers Mme de Fosrain immobile, « tel ‘est, 
Amour, et si nécessaire est le pardon, que 
si, 4 Vinstant méme, cette chére perfide | 
femme venait tout a coup prés de moi pour 
dire : “‘ James, je reviens maintenant sous le | 
toit de votre maison. Vous serez de nouveau | 
mon serviteur piétiné. Quand je veux, je | 
rirai encore de vous.” Eh bien, je lui dirais : 
“ Venez, prenez tout ce peu que j’ai. Je re- 
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mercie Dieu pour votre retour. Et je ferai 
tellement grand effort pour étre réellement 
bon devant vos yeux, que vous aussi, vous 
deviendrez bonne : car le Mauvais n’existe 
pas.” Oui, en vérité, dear, si jamais ma. 
Dolly vient un jour 4 mes cétés pour de- 
mander son refuge, voila comme Je feral 
avec elle. Et je ne dirai pas : “ Dolly, je 
pardonne ”, mais seulement : “ Christ vous 
garde!” Et ainsi mes paroles ne me revien- 
dront pas a vide : parce que le Bien est le 
seul pouvoir capable de mettre le frein sur 
le Négatif!» Il se tut, croisa les bras, saisrt 
a pleine main son menton anguleux, et, 
d’une voix chantante de prédicant : « Vous, de 
méme vous devez faire, Madame Fontanin. 
Parce que vous aimez cet étre de tout votre 
amour, et Amour c’est Justice. Christ a 
dit : Si votre Justice nest pas autre que celle 
du scribe usuel ou du pharisien, vous n’en- 
trerez pas dans le Royaume. » 
La pauvre femme secoua la téte : 

- —  « Vous ne le connaissez pas, James », 
murmura-t-elld@« L’air est irrespirable autour 
de lui. Partout il apporte le mal. Il détruirait 
de nouveau notre bonheur. Il contaminerait 


les enfants. » 
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: ler avec sa main, ce n’est pas la me Bs 
de Christ qui est devenue Spee ai 
le léprosé qui a été nettoyé. act Sate 
 —« Vous dites que je Vaime, | non, 
n’est pas vrai! Je le connais trop bien 
tenant. Je sais ce que valent ses prone € 
J'ai pardonné trop souvent. » : i 
— « Quand Pierre demande a Christ com. 
bien il devra pardonner son frére : Faut-t 

 jusqu’a sept fois? Alors Christ répond 
3 Qu’ 'est-ce que cest, Jusqu’d sept fois? Moi 
je dis jusqu’d soizante et dix fois sept fois. » 
— « Je vous dis que vous ne le connaissez : 

pas, James ! » eh 

— « Qui donc peut penser: Je connais— | 
mon frére ? Christ a dit: Je ne juge aucun, — : 
Et moi, Gregory, je dis : Celui qui vit une 
vie de péché sans étre trouble et malheureux | 
dans son ceeur, e’est parce qu’il est encore _ 
loin de Pheure de vérité; mais il est bien 
pres de Pheure de vérité, celui qui pleure — 
parce que sa vie est dans le péché. Je vous | 
—— dis, il regrette, il avait la fate du Juste.» | 
—« Vous me savez pas tout, James. | 
Demandez-lui ce qu'il a fait quand cette | 
‘f mme a da fuir en Belgique pour Paci | | 
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ee et conaauti 2 toutes oe compro- : 
ssions, fl a tenu pendant deux mois une — 
ace de contréleur dans le théatre ot elle - 
antait ! Je vous dis que c’est une honte. — 
lle continuait A vivre avec son violoniste, 
-acceptait tout, il dinait chez eux, il vou de 
faire de la musique avec l’amant de sa mat- 
esse. La face du Juste! Vous ne le com- 
mez pas. Aujourd’hui, il est 4 Paris, 
pentant, il dit qu’il a quitté cette femme, 
qu’il ne veut plus la revoir. Pourquoi donc 
alors paye-t-il ses dettes, si ce n’est pour se 

| Pattacher a a nouveau ? or il désimtéresse un 


r FO saihaihes, savez-vous ce qu'il a vias ? 
Tl a hypothéqué notre propriété de Maisons- 


Elle baissa le front ; Ae ne die pas 


iohez Te am a laquelle elle s’était rendue 
“sans méfiance, et ou elle avait trouvé Jéréme 
a Ja porte, gui l’attendait. Il avait besoin 


239° 


de sa procuration pour Vhy a¢ 
que la propriété lui appartenait a elle 
“héritage. I avait implorée, prétextant 


- était sans le sou, acculé au ‘suicide ; 
faisait, sur le trottoir, le geste de retourne 


promis de prélever sur la somme quelque 
billets de mille francs, dont elle avait besoin 
pour Vivre six mois, en attendant le régle- 
ment des comptes aprés le divorce. ac 
__ « Je vous répéte que vous ne le ¢ 
naissez pas, James. Il vous jure que tout 
est changé, qu'il désire vivre prés de nous ? 


Si je vous apprenais qu’avant-hier, lorsqu’il 
est venu déposer en bas son cadeau pour 
Yanniversaire de Jenny, il avait laisse, a 
cent métres de notre porte, une voiture 

dans laquelle il n’était pas venu seul !» Elle: 
frissonna ; elle revit soudain, sur le bane 
du quai des Tuileries, Jéréme et cette petite 
ouvriére en noir, qui pleurait. Elle se leva: 
« VoiléA Vhomme qu’1l est », cria-t-elle 
« tout sens moral est chez lui & ce poin 
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ela la Pe eet Fe sévérement : 
_— « Vous n’étes pas dans la vérité », dit- 
il. « Méme en pensée, devons-nous rendre mal 


est esclave du Spirituel. Christ a dit... » Les 


grommela-t-il, avec une grimace. I] ceurut 
rears sa chaise, et s’assit. 

_ La porte s’ouvrit en effet. C’était Antoine, 
i que suivaient Jacques et Daniel. 

Il entrait de son pas résolu, ayant accepté 
es conséquences de cette visite. La lumiére 
des fenétres ouvertes frappait en plein son 
visage ; ses cheveux, sa barbe formaient une 
masse sombre ; tout |’éclat du jour se con- 
pocetrait sur le rectangle blane du front, 
‘  auquel il prétait le rayonnement du génie ; 
Bet) bien qu’il fait de taille moyenne, il eut 
an instant lair grand. Mme de Fontanin 
te regardait venir, et tonte sa sympathie 
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pour mal? L’Esprit est tout. Le Matériel 


boyements de Puce lui coupérent la parole. __ 
« Voilaé votre damné barbu docteur ! » | 


LES THIBAULT 
réveillée se dilatait soudain. Tandis qu'il 
s’inclinait devant elle et qu’elle lui prenait 


les mains, i] reconnut Gregory, et fut mécon- | 


tent de le trouver 14. Le pasteur lui fit, de 
sa place, un signe de téte cavalier. 

Jacques, a l’écart, examinait curieuse- 
ment l’étrange bonhomme; et Gregory, 4 


califourchon sur sa chaise, le menton sur ses | 


bras croisés, le nez rouge, la beuche grima- 


gant un ineompréhensible sourirc, contem- | 


plait les jeunes gens avec bonhomie. A ce 
moment, Mme de Fontanin s'approcha de 
Jacques, et Pexpression de ses yeux était si 


affeetueuse, qu'il se souvint du soir ot elle 


Yavait tenu pleurant dans ses bras. Elle- 
méme y songeait, car elle s’écria : 

— « Il a tellement grandi que je n’oserat 
plus... »; et comme, ce disant, elle l’embras- 
sait, elle se mit & rire avec un rien de coquet- 
terie : « C’est vrai que je suis une maman; 
et vous étes un peu comme le frére de mon 
Daniel... » Mais elle vit que Gregory s’était 
levé et qu'il s’apprétait a partir : « Vous ne 
vous en allez pas, James? » 

— « Pardonnez-moi », fit-il, « maintenant 
je &Ns quitter. » Il serra vigoureusement lcs 
maius Jes deux fréres, et vint & elle. 
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— « Eneore un mot », lui dit M™¢ de 


_Fontanin, en Vaecompagnant hors de la 


piéce. « Répondez-moi franchement. Aprés 
ce que je Vous ai appris, pensez-vous encore 
que Jéréme soit digne de reprendre sa place - 
auprés de nous? » Elle Vinterrogeait des 
yeux. « Pesez votre réponse, James. Si vous 
me dites : ‘* Pardonnez ”, — je pardon- 
nerai. » 

Il se taisait ; son regard, son visage expri- 
maient cette universelle pitié ou se complai- 
sent ceux qui croient étre en possession de la 
Vérité. I] crut voir comme une lueur d’espé- 
rance passer dans les yeux de M™¢ de Fon- 
tanin. Ce n’était pas ce pardon-la que Christ 
désirait d’elle. f1 détourna la téte, et fit 
entendre un ricanement réprobateur. 

Elle le prit alors par le bras et fit mine 
de le congédier affectueusement : 

— «Je vovs remercie, James. Dites-lui 
que c’est non. » 

Il n’écoutait pas ; il priait pour elle. 

— « Que Christ régne sur votre cceur », 
murmura-t-il, en s’éloignant sans la regar- 
der. 


- Lorsqu’elle revint dans le cute ou Antoine, ay 
regardant autour de lui, songeait a sa pre- 4 
-miére visite, M™e de Fontanin dut faire 
effort pour refouler son agitation. 

— «Comme c’est gentil d’avoir accom- 
pagné votre frére », s’écria-t-elle, forgant un 
peu sa bienvenue. « Asseyez-vous la eee 
Elle désignait 4 Antoine un siége auprés 
d’elle. « Nous ferons bien aujourd’hui de ne 
pas compter sur les jeunes pour nous tenir 
compagnie... » 


Daniel avait en effet passé son bras sous | 
eclui de Jacques et Ventratnait vers sa | 
chambre. Ils étaient de méme taille mainte- 
nant. Daniel ne s’attendait pas a trouver 
son ami si transformé : son amitié en était | 
affermie, et plus pressant son désir de con- — 
fidence. Dés qu’ils furent seuls, sa figure | 
s’anima, prit une expression mystérieuse : ( 

— « D’abord que je te préviennes : tu vas 
la voir : c’est une cousine qui habite avec 
nous. Elle est... divine ! » Surprit-il un léger~ | 
embarras dans l’attitude de Jacques ? Fut-il 
troublé par un scrupule tardif ?.« Mais par- 
lons de toi », fit-il avec un sourire aimable ; 
il gardait jusque dans la camaraderie une 


ah 


eee 4 : : 

urto isie un peu cérémonieuse. « Boome 
| an, pense donc! » Et comme Jacques 
taisait : « Oh, rien encore », reprit- -il en 


E se penchant. « Mais j’ai bon espoir. » 


f 


_ Jacques fut géné par Shaadi c du coup 


eatin que Daniel n’était oe tout a ie ie 
comme avant, mais il n’edit su dire en quoi. __ 
Ses traits étaient restés les mémes; peut- 

étre l’ovale du visage s’était-il allongé ; mais _ 


par le liseré de la moustache; et il avait 

conservé la méme fagon de sourire d’un seul 

cété, qui dérangeait brusquement 1|’ordon- as 

nance des lignes et découvrait les dents du 

haut, a gauche ; peut-étre ses yeux brillaient- 

ils d’un éclat moins pur ; peut-étre ses sour- 

cils obéissaient-ils davantage a cette tension 

vers les tempes, qui donnait au regard une 

douceur glissante ; et peut-étre aussi laissait- 

4 pereer dans sa voix, dans ses maniéres, 

ume sorte de désinvolture qu’il ne se fat 

pas permise jadis ? 

_ Jacques examinait Daniel sans songer a 

lui répondre ; et, & cause peut-étre de cette 
_nonchalance impertinente qui l’agacait et 
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le séduisait en méme temps, il se sentit tout 
& coup porté vers son ami par un retour de 
cette tendresse passionnée qu'il éprouvait 
au lycée ; il en eut les larmes aux yeux. 

— «Eh bien, voyons, deputs un an? 
Raconte ! » s’écria Daniel qui ne tenait pas 
en place, et qui s’assit pour se contraindre @ 
Pattention. 

Son attitude décelait affection la plus 
vraie ; cependant Jacques y pergut une 
application qui le paralysa. fl commenga 
néanmoins 4 parler de son séjour au péniten- 
cier. Il retembait, sans le vouloir précisé- 
ment, dans les mémes clichés littéraires qu'il 
avait essayés sur Lisbeth; une espéce de 
pacer Vempéchait de raconter niment ce 
qu’avait été la-bas sa vie de chaque jour. 


— « Mais pourquoi m’écrivais-tu si peu Pes 


Jacques éluda la véritable raison, qui était 
de mettre son pére 4 l’abri de toute critique 
malveillante ; ce qui ne |’empéchait d’ailleurs 


pas, quant a lui, de désapprouver M. Thi- 


bault en tout. 

— « La solitude, tu sais, ga vous change », 
expliqua-t-il aprés une pause; et rien que 
d'y songer mit sur son visage une expression 
de stupeur. « On devient indifférent a tout. 
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Il y a aussi comme une peur vague qui ne 


_ yous quitte pas. On fait des gestes, mais sans 


' penser 4 rien. A Ja longue, on ne sait presque 


plus qui on est, on ne sait méme plus bien 


si on existe. On finirait par en mourir, tu 


- sais... Ou par devenir fou », ajouta-t-il en 


fixant devant lui un regard interrogatcur. 
Il frémit imperceptiblement, et, changeant 


de ton, conta la visite d’Antoine 4 Crouy. 


Daniel l’écoutait sans linterrompre. Mais 
dés qu’il vit que la confession de Jacques 


- se terminait, sa physionomie se ranima,. 


— « Je ne t’ai méme pas dit son nom », 
lanca-t-il ; « Nicole. Tu aimes ? » 

— « Beaucoup », dit Jacques, qui, pour 
la premiére fois, réfléchissait au prénom de 
Lisbeth. 

— «Un nom qui lai va. Je trouve. Tu 
verras. Pas jolie, jolie, si tu veux. Mais 


plus que jolie : fraiche, pleine de vie, des 
yeux! » Ii hésita : « Appétissante, tu com- 
_ prends ? » 


Jacques évita son regard. Lui aussi eut 
souhaité parler 4 coeur wevert de son amour ; 
e’est pour cela qu'il était venu. Mais, dés los 
premiéres confidences de Daniel, i] s’était 
senti mal a l’aisy; et maintenant encere i 
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are Pée outait les yeux bas avec un sen 
_ de contrainte, presque de honte.. 
_ — « Ce matin », narrait Daniel, réprimar 
mal son entrain, « maman et Jenny étaient 
sorties de bonne heure; alors nous étior 
seuls a prendre le thé, Nicole et moi. Seuls 
- dans l’appartement. Elle n’était pas habillée | 
encore. C’était exquis. Je l’ai suivie dans | 
chambre de Jenny, ot elle couche. Alors, 
mon cher, cette chambre, ce lit de jeune 
fille... Je l’ai saisie dans mes bras. Un instant. 
Elle s’est débattue, mais elle riait. Ce qwelle 
est souple ! Alors elle s’est sauvée, elle s'est _ 
enfermée dans la chambre de maman, alle) | 
‘n’a jamais voulu ouvrir... Je te raconte ¢a, 
c’est idiot », reprit-il en se levant. Il voulut 
sourire, mais ses lévres restaient crispées. — ai 
— « Tu veux l’épouser ? » demanda Jace “ 
ques. TS eae 
~. == « Moi? » 
Jacques eut une impression pénible, comme 
s'il edt essuyé une offense. De minute en_ 
minute son ami lui devenait étranger. Un | 
regard curieux, un peu moqueur, dont Daniel | 
Venveloppa, acheva de le glacer. x 
— «Mais toi? questionna Daniel», ense rap- 
| 
| 
| 


prochant. « D’aprés ta lettre, toi aussi, tu...2 
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Jacques, les yeux toujours baissés, secoua 
la téte. I] semblait dire : « Non, c’est fini, 
de moi tu ne sauras rien. » D’ailleurs sans 
méme attendre de réponse, Daniel venait 
de se lever. Un bruit de voix jeunes arrivait © 


_ jusqu’a eux. 


— « Tu me raconteras... Les voila, viens! » 
I] jeta un regard vers la glace, redressa la 
téte et s’élanca dans le couloir. 

— « Mes enfants », appelait Mme de Fon- 


_tanin, « si vous voulez gotiter... » 


Le thé était servi dans la salle 4 manger. 
Dés la porte, Jacques, le ceeur battant, 


: apercut deux jeunes filles prés de la table. 


fiies avaient encore leurs chapeaux, leurs 


_gants, et le teint avivé par la promenade. 


_ Jenny vint au-devant de Daniel et se pendit 
‘ #son bras. Il ne parut pas y prendre garde, 


et, poussant Jacques vers Nicole, fit les 
pe P ’ 
_présentations avec une alsance enjouée. Jac- 


ques sentit glisser sur lui la curiosité de 


Nicole, et peser le regard investigateur de 
' Jenny; il détourna les yeux vers Mme de 


| 
| 
N 
i 
| 


Fontanin, qui debout prés d’Antoine dans 
la porte du salon, achevait une conversation 


ecommencée : 
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—«... inculquer aux enfants », disait- 
elle en souriant avec mélancelie, « qwil a’y | 
a rien de plus précieux que la vie, et qu'elle — 
-est incroyablement courte. » 

Il y avait longtemps que Jacques ne s’était 
trouvé au milieu de personnes étrangéres, | 
et ce spectacle le passionnait au point de — 
lui enlever toute sa timidité. Jenny Jui parut — 
petite et plutét laide, tant Nicole avait 
d’élégance naturelle et d’éclat. En ce mo- 
ment elle causait avec Daniel et riait. 
Jacques. ne distinguait pas leurs paroles. 
Elle levait. sans cesse Jes soureils en signe 
d’étonnement et de joie. Ses yeux, d’un gris 
bleu ardoisé, peu profonds, trop écartés et | 
peut-étre trop ronds, mais lumineux et gais, | 
entretenaient un perpétuel renouvellement 
de vie sur son visage blanc et biend, tout en | 
chair, qu’alourdissait une épaisse natte, rou- 
lée en couronne autour de sa téte, Elle avait 
une fagon de se tenir un peu penchée en | 
avant, qui Jui donnait toujours lair d’ac- 
courir vers un ami, d’offrir a tout venant la 
vivacité animale de son sourire. Jacques, | 
en la dévisageant, revenait malgré Iui au | 
mot de Daniel qui lui avait si fort déplu : 
eppctissante... Elle se sentit examuinée et 
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perdit aussitét de son naturel, en l’exagé- 


P-rant. 


C’est que Jacques ne se souciait nullement 
de dissimuler Vintérét que lui inspiraient 
les étres; i avait lingénuité de l’enfant qui 
contemple, bouche bée : son visage devenait 
fixe, son regard imanimé. Autrefois, avant 
‘son retour de Creuy, il n’était pas ainsi; il 
coudoyait les gems avee tant d’indifférence 


- quil ne reconnaissait jamais personne. Main- 
tenant, ot qu’il fit, dans un magasin, dans 


la rue, son coup d’eil happait les passants. 


9 er i Mat a a a a eR OT 


Il n’analysait d’ailleurs pas ce qu’il décou- 
vrait en eux; mais sa pensée travaillait a 
son insu; car il lui suffisait d’avoir surpris 
une particularité de physionomie ou d’atti- 
tude, pour que ces inconnus, croisés par 
chasard, devinssent dons son imagination 
des personnages spéciaux, auxquels il attri- 
buait des caractéristiques individuelles. 

M™e de Fontanin le tira de sa réverie en 
posant la main sur son bras. 

— « Venez goiter prés de moi », lui dit- 
elle. « Faites-moi maintenant une petite 
Visite ». Elle lui confia une tasse, une assiette. 
«Je suis si contente de vous voir ici. Jenny, 
ma mignonne, offre-nous du: gateau. Votre 
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frére vient de me raconter la vie. que vous 
menez tous les deux, dans le petit apparte- 
ment. Je suis si contente! Deux fréres qui 
s’entendent comme de vrais amis, voila une 
si ravissante chose! Daniel et Jenny s’en- 
tendent bien, eux aussi, c’est ma grande 
joie. Et cela te fait sourire, mon grand » 
dit-elle 4 Daniel qui s ‘approchait avec An- 
toine. « Il faut toujours qu'il se moque de- 
sa vieille maman. Embrasse-moi pour ta 
punition. Devant tout le monde. » 
Daniel riait, un tant soit peu géné peut- 
étre ; mais il s’inclina et effleura de ses lévres _ 
la tempe maternelle. Ses moindres gestes 7 
avaient de la grace. { 
Jenny, de l’autre cété de la table, suivait 
la scéne; elle eut un délicat sourire, qui 
enchanta Antoine. Elle ne résista pas a venir _ 
de nouveau se suspendre au bras de Daniel. 
« Encore une », pensa Antoine, « qui donne 
plus qu’elle ne recoit. » Dés sa premiére 
visite, ce regard de femme dans cette figure 
| d’enfant, lavait intrigué. I] remarqua le 
~~ joli mouvement d’épaules, qui lui échappait . 
de temps a autre, pour soulever hors du 
corset sa poitrine naissante, puis doucement 
la laisser reprendre sa place. Elle ne ressem- 
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| 


ae signes d’amitié a ae a 
heake a force de clarté et de ak. 
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lait jusque-la : jusqu’a briguer une place 
ns leur _penség eee jusqu’a désirer 


sur l'appareil de photographie, afin de véri- 
er sil y restait ou non un dernier cliché a 
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— « Pour me faire plaisir! » s’écria tout | 
& coup Daniel, de cette voix chaude qu’ll | 
n’avait pas autrefois, fixant sur Nicole son 
regard caressant et impérieux. «Si! Telle 
que vous étes la, en chapeau; et mon ami 
Thibault prés de vous | 

« Jacques! » appela-t-il; et plus bas ; 
« Je vous en prie, je veux absolument vous | 
prendre ensemble ! » 

Jacques les rejeignit. Daniel les entraina | 
de force dans le salon, ot la iumiére, disait-il, | 
était meilleure. 


ee 


“Mme de Fontanin et Antoine s’attardaient | 
dans la salle 4 manger. 

—« Je tienms & ce que vous ne vous 
mépreniez pas sur cette visite », eoncluait | 
Antoine, avee cette brusquerie qui lui sem- 

| 
: 
| 
| 


biait donner & ses paroles Paccent de la 
franchise, « S’il savait que Jacques est ici, 
et que ¢’est moi qui l’y améane, je crois qu’il 
soustrairait mon frére & mon influence, et 
que tout serait a recommencer, » 

— « Pauvre homme », murmura M™e de 
Fontanin, sur un tel ton qu’Antoine sou- 
rit : 

— « Vous le plaignez ? » 
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— « De n’avoir pas su mériter la confiance 


_ de fils tels que vous. 


— « Ce n’est pas sa faute, et ce n’est pas 
non plus !a mienne. Mon pare est ce qu'il 


est convenu d’appeler un homme éminent 


et respectable. Je le respecte. Mais, que 


' voulez-vous ? Jamais, sur aucun point, nous 


ne pensons, je ne dis pas seulement la méme 
chose, mais je dis : d’une maniére analogue. . 
gees quel que soit le sujet, nous n’avons 
pu nous placer au méme point de vue. » 
—« Tous n’ont pas encore regu la lu- 


 -‘yolére. » 


— « Si c’est Alareligion que vous pensez, » 
dit vivement Antoine, «mon pére est exces- 
sivement religieux ! » 

Mme de Fontanin hocha la téte. 

— « L’apétre Paul était déja d’avis que 


ce ne sont pas ceux qui écoutent la Loi 
“qui sont justes devant Dieu, mais ceux qui 
‘la mettent en pratique. » 


Elle éprouvait pour M. Thibault, qu’elle 
“croyait plaindre de tout son ecur, une anti- 
_ pathie instinctive et farouche. L’interdiction 
dont son fils, sa maison, dont elle-méme était 
Vobjet, lui paraissait odieusement injuste et 
motivée par les plus viles raisons. Se sous 


aon 


pecter ce a quoi elle. attachait le sees. haut 


fp. 


ae : son élévation morale, son Beater 


— « Et vous », demanda- sone avec un 
soudaine appréhension, « est-ce que vous 
étes resté pratiquant ? » if 

I] fit signe que non, et elle en fut si heu- ! 
reuse que son visage s’éclaira. 

— « La vérité est que j’ai pratiqué for 

: tard », expliqua-t-il. Il lui semblait que | 
Pee ce de Mme de Fontanin le rendit pl 
~ -Jucide; plus lequace, assurément. C'est 
qu As avait une facgon prevenane d’écou: 
ter qui prétait de la valeur a ses interlo- 
cuteurs et les encourageait 4 se hisser pour | 
elie au-dessus de leur niveau habituel. « Je | 
suivais la routine, sans vraie piété. Dieu 3| 
était pour moi une espéce de proviseur — 
auquel rien ne pouvait échapper, et qu’il 
était prudent de satisfaire 4 Vaide de cer 
tains gestes, d'une certaine discipline ; . 7| 
j obéissais, mais je n’y trouvais guére que | 
de Pennui. J’étais un bon éléve en tout; | 
en religion aussi. Comment ai-je perdu la | 
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oi ? Je 0 


sais 
| avisé ee - i n’ y a pas = plas de ieee ou 


a egré de culture seeuuhaas qui Agena 
u de place & des croyanees religicuses. Z e- 
1is un positif », fit-il, avec un sentiment — 
e fierté 5 ; a vrai dire, il exprimait la des — 


fasion ni ex de s leieee si complai- a 
ment. « Je ne dis pas que la science 


Pieichs des pourquoi. D’ailleurs », ajouta- 
rapidement et en baissant la ios « entre 
»s deux ordres d’ explications, il n’y a peut- 
re qu ‘une différence de degré?» Il sourit — e 
omme pour 5 *excuser: « Quant a la morale », 3 
eprit-il, «eh bien, elle ne me préoccupe 
uére. Je vous scandalise ? Voyez- vous, 
"aime mon travail, j'aime la vie, je suis 
ergique, actif, et je crois avoir éprouvé 
ue cette activité est par elle- -méme une 
‘le de conduite. En tous cas, jusqu’a pré- 
at, j je me me suis jamais trouvé hésitant 


r ee que j’avais & accomplir. » 
Mme de Fontanin ne répondit rien. Elle 
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LES THIBAULT | 
n‘en voulait pas & Antoine de s’avouer si | 
différent d’elle. Mais, en son for intérieur, | 
elle remerciait davantage Dieu d’étre si cons- | 
tamment présent dans son ceeur. Elle puisait 
dans cette assistance une confiance surabon- | 
dante et joyeuse, qui, véritablement, rayon- | 
nait delle : au point que, sans eesse mal+ | 
menée par l’événement et plus malheureuse | 
& heaucoup prés que la plupart de ceux qui | 
Vapprochaient, elle avait néanmoins ¢e privi- 
lage d’étre pour chacun une source de cou- 
rage, d’équilibre, de bonheur. Antoine en 
faisait, A ce moment méme, Pexpérience 5 
jamais, dans Pentourage de son pére, il 
wavait rencontré personne qui fui inspirat 
cette réconfortante vénération, et autour 
de qui Patmosphére fat & ee point exaltante 
& force d’étre pure. JI désira faire un pas de 
plus vers elle, ffit-ce au détriment de la 
vérité : — 

— «Le protestantisme m’a toujours at- 
tiré », affirma-t-il, bien qu’il nett jamais. 
songé aux protestants avant d’avoir connu 
les Fontanin. « Votre Réforme c'est la Révo- 
tution sur le terrain religieux. [i y a dans 
votre religion des principes d’émancipa- 
tigi... # 


p 


dae 


; 
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Elle ’écoutait avee une sympathie gratr 
 dissante. Il lui paraissait jeune, ardent, che- 
 valeresque. Elle admirait sa physionomie 
_ vivante, le pli attentif de son front; et, 


comame il relevait la téte, elle ressentit une - 


_ joie enfantine & découvrir dans ses traits 
une particularité qui ajoutait au caracisre 
_ réfléchi de son regard : la paupiére supérieure 
était chez lui si étroite qu’elle disparaissait 
_ presque sous l’arcade sourciliére lorsqu’il 
avait les yeux grands ouverts, a tel point que 
les cils venaient presque doubler les sourcils 
et se confondre avec cux. « Celui qui posséde 


un front pareil », pensait-elle, « est incapable 
de bassegse... » Alors cette pensée la tta- 


versa + qu’Antoine personnifiait Phomme 


digne détre airmé. Elle était encore toute 
vibrante de son ressentiment contre son 
mari. « Lier sa vie 4 un &tre de cette trempe... » 


- C’était la premiére fois qu'elle comparait 
 quelqu’un a Jéréme ; la premiére fois surtout 

" qu’un regret précis l’eflleurait, et ce soupgon 
_ qu’un autre efit pu lui apporter le bonheur. 


Ce ne fut qu’un élan, passionné, furtil, qui 


Ja troubla, d’un coup, jusqu’aux profondeurs, 


mais dont elle eut hoxte presqu’ aussitdt, 
qu'elle maftrisa du moins sur-le-champ, tan- 
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; lentem 
tume que ; Socces et peu tre le 
laissaient derriére eux. 


SEA 


SL entrée de Jenny et de Jacques ache 
de libérer son imagination. Du plus lo: 
un geste accueillant, celle les appela 
delle, de crainte qu’ils ne pussent se 


co. entre eux. 
Effectivement. 
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Elle lui avait jeté un regard clairvoyant, 
réprobateur ; mais elle avait censenti, tant 


avait d’action sur elle le prestige de son 


frére, tant était irrésistible cette fagon qu'il 
avait d’exiger, par la voix, par !’etfronterie 
du regard, par l’impatience de toute son 


attitude, que l’en se soumit sans différer a 


son désir. 
Jacques, pendant cette courte scéne, était 


-demeuré en arriére, devant une vitrine du 


salon. Jenny le rejoignit, crut s’assurer qu’il 


_wavait rien surpris du manége de Daniel, 


et lui dit, avec une moue : 

— « Et vous, est-ce que vous faites de la 
photo ? » 

— « Non. » 

Elie comprit 4 imperceptible géne de la 
réponse qu'elle n’aurait pas di poser la 
question ; elle se souvint qu'il venait d’étre 
longtemps enfermé dans une espéce de cachot. 
Par association d’idées, et pour dire quelque 
chose, elle reprit : 

— « Vous n’aviez pas revu Daniel depuis 
longtemps, n’est-ce pas? » 

Il baissa les yeux. 

—  « Non. Trés longtemps. Depuis.. Cela 
fait plus d’un an. » 
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Une ombre passa sur le visage de Jenny. — 


Sa seconde tentative n’étail guére plus 
heureuse que la premiére : elle semblait avoir 
voulu rappeler A Jacques escapade de Mar- 


seille. Tant pis. Elle lui avait toujours gardé 


vancune de ce drame ; & ses yeux, il en por- 


rait toute la responsabilité. De longue date, — 
cans le connattre, elle le détestait. En laper-— 
eevant, ce soir-la au début du godter, elle — 
était souvenu malgré elle du mal qu'il leur — 
avait fait; et, dés le premier examen, i lui avait — 
déplu sans réserve. D’abord elle le jugeatt — 
laid, méme vulgaire, A cause de sa grosse © 
tite aux traits mal formés, de sa roachoire, — 


de ses lévres gercées, de ses oreilles, de ses 


cheveux roux qui se cabraient en épi sur” 


le front. Vraiment elle ne pardonnait pas a 
Daniel son attachement pour un tel cama-: 


rade ; et, dans sa jalousie, elle s’était presque 4 


réjonie de constater que le seul étre qui osat_ 


lui disputer une part de l’affection fraternelle, 


eft si peu d’attraits. 


Elle avait pris la petite chienne sur ses 


genoux et la caressait distraitement. Jacques | 


gardait les yeux a terre, songeant lui aussi 
& sa fugue, puis au soir ob il avait pour la 
premiére fois franchi le seuil de cette maison. 
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DEUXIEME PARTIE. XI 
— «Est-ce que vous trouvez qu'il a 


beaucoup changé ? » demanda-t-elle afin de 
-rompre le silence. 


— « Non », fit-il; mais, se ravisant sou- 


dain: « Pourtant si, tout de méme. » 


Elle remarqua ce scrupule, et lui sut gré— 


d’étre sincére ; pendant une seconde, il lui 
_ fut meins antipathique. Cette fugitive rémis- 


sion fut-elle perceptible & Jacques ? Il eessa 
de penser & Daniel. Il regardait Jenny et. se 


" posait des questions 4 son sujet. Il n’aurait 
“pas su exprimer ce qn’ijl entreveyait de sa 
nature; cependant, sous ce visage a la fois 
- expressif et clos, au fond de ces prunelles 
‘vivantes mais qui ne trahissaient pas leur 


secret, il avait deviné l’instabilité nerveuse 


" et le perpétuel frémissement de la sensibilité, 
 Lidée lui vint qu’il serait doux de la mieux 
_connaitre, de pénétrer ce coeur fermé, peut- 


étre méme de devenir l’ami de cette enfant ? 


' L’aimer ? Une minute il y réva: ce fut une 
“minute de béatitude, I] avait tout oublié 
“de ses miséres passées, il ne lui semblait 
_ plus possible d’étre jamais malheureux. Ses 
_ regards allaient et venaient autour de la 
| piéce, offleurant Jenny avec un mélange 
 dintérét et de timidité, qui l’empéchait 
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‘Un vide soudain se creusait dans sa vie, ; 
un vide affreux qu’il fallait combler a ut 
_ prix,— que Jenny eit tout naturelle nen 


x 


comblé, — mais... 
—«... dans un collége ? » 
Il tressaillit. Elle lui parlait. 
—« Pardon? » © 
— « Vous étes dans un collége > » 
— « Pas encore », fit-il, tout troublé, € Je 


des uae ace amis ie mon tebe 
Il ajouta, sans penser & mal : « Et vous ? » 
Elle fut offensée qu’il se permit de Pin 
terroger, et plus encore par son rega ds | 
amical. Elle répondit d’un ton sec : . 
— « Non, je ne vais dans aucune écol 
je travaille avec une institutrice. » a 
I] eut un mot snlenvonteaee : 
— « Qui, pour une fille, ga n’a pas dim 


portance. » 
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Elle se rebiffa : 
= « Ce n’est pas l’avis de maman. Ni 
de Daniel. » 
Elle le dévisageait avec des yeux fran- 
chement hostiles. Il s’apercut de sa mala- 
_ dresse, voulut se rattraper, crut dire quelque | 
chose d’aimable : 
— « Une fille en sait toujours assez pour 
~ ce gu’elle a besoin ...» 
Il comprit qu’il s’enferrait; il n’était 
maitre ni de ses pensées, ni de ses paroles ; 
il eut impression que ie pénitencier avait 
fait de lui un imbécile. Hl rougit, puis, tout 
& coup, cette bouffée de chaleur qui lui 
montait au visage l’étourdit, et il ne vit 
plus d’autre issue que dans la colére. Il 
chercha, pour se venger, un trait qu'il ne 
trouva pas, perdit tout bon sens, et langa 
avec cet accent de gouaillerie vulgaire que 
prenait souvent son pere : 
— « Le principal ne s’apprend pas dans 
les écoles : c’est d’avoir bon caractére ! » 
Elle se retint au point de ne pas méme 
hausser les épaules. Mais comme Puce venait 
de bailler bruyamment : 
— «Oh, la vilaine! La mal élevée! » 
 fit-elle d’une voix qui tremblait de rage. 
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=i s'accouder au balcon. 
_ Cing iongues minutes s’é 
un silence Relea Jacques | a ‘avait 


Sealle 1 a manger, as voix de Mme de Fenta 
_ alternait avec celle d’ Antoine. Jenny 
tournait le des; elle fredonnait un de 
_ exercices de piano ; son pied battait la mesur 
avec impertinence. Ah, clle raconterait tou 
& son ee pour qu ‘ cessat de ireaueay 


inventor afin de qe ee eee 
— « Viens, Puce! Moi, je m’en vais. 
Et, quittant le Renee, elle passa. dev 


¢ 
ee 
2 

Th tp 


pen Siler: fl la suivit ja mais sans Pa 
a pe Ragner. 


son Ee en wtlanealis: 
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a — «Ton frére vous a donc abandonnés ?» 
Git-elle a sa fille. | 
Jenny, avec un visage fuyant, déclara :- 
_ —«J’ai demandé a Daniel de développer 
mes clichés tout de suite. Oh, il nen a pas 
‘pour longtemps. » 
- Elle évitait le regard de Jacques, se dou- 
‘tant bien qu'il n’était pas dupe: complicité ° 
“‘nvyolontaire qui aggrava leur inimitié. i 
da jugea menteuse, et reprouva sa. complai- 
‘sance & couvrir la conduite de son frére. 
Elle devinait son jugement et s’en trouvait 
“plessée dans son orgueil. 
- Mme de Fontanin leur souriait, et leur 
faisait signe de s’asseoir. 
- — «Ma petite malade a joliment grandi », 
“econstata Antoine. 
_ Jacques ne disait rien et regardait a terre. 
“Tl sombrait dans le désespoir, Jamais il ne 
Vyedeviendrait comme autreiois. Il se sentait 
“malade, malade jusqu’au fend de }’Ame, a 
“la fois faible et brutal, tivré & ses impulsions, 
_jouet d’une implacable destinée, 

__ « Etes-vous musicien ? » lui demanda 
Mme de Fontanin. 

Il n’eut pas lair de comprendre ce qu'elle 
- disait, Ses yeux s’emplirent de larmes ; il se 
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ya 


ti Pal” mounr. 


Loe = reg 
elle ? — =e 


Reabinet: noir. 

Daniel s’était haté de pousser le wae 
de dérouler les pellicules hors de— Va 
-reil : 


bande. » =: 
Aveuglée d’ abord par Vobscurité, 


incandescentes Ss se mouvaient dans 
halo rouge de la lanterne; et peu a - 
elle distingua deux mains . fantéme, ; 
gues, fines, tranchées au poignet, et qui ki 

rien SP eutre de Daniel que ces deux trom 
cons animés; mais le réduit était si étroi 
qu'elle pantait chacun de ses mouveme! 


souffle, songeant l’un et l'autre, par une 
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fatale obsession, au baiser du matin, dans 
Ie chambre. 
_ — « Est-ce... qu’on voit quelque chose ? » 
ppormurat- -elle, 

Il ne voulut pas répondre tout de suite : 
i savourait Ja délicieuse angoisse dont était 
fait ce silence ; et, dispensé de toute retenue 
par les +énébres, il s’était tourné vers Nicole 
et dilatait les narines pour aspirer l’air qui 
Penveloppait. 
_ — « Non, pas encore », scanda-t-il enfin. 
 SIly eut un nouveau pieisaes Puis, la cuvette 
que Nicole ne quittait pas du regard, devint 
immobile : les deux mains de flamme avaient 
déserté Ja lueur de la lampe. Ce fut un 
moment interminable. Brusqueme nt, elle se 
gentit saisie 4 pleins bras. Elle n’eut aucune 
surprise et fut presque soulagée d’étre délivrée 
de Yattente; mais elle rejeta le buste en 
arri¢re, A droite, 4 gauche, pour fuir la bou- 
che de Daniel qu’elle espérait et redoutait 
4 la fois. Enfin leurs visages se trouvérent. 
Le front brillant de Daniel heurta quelque 
chose d’élastique, de glissant et de froid : 
la tresse que Nicole portait enroulée autour 
de la téte; il ne put réprimer un frisson, 
am léger mouvement de recul ; elle en profita 


ao9 


pour Iai désober S ses | 
@appeler eee 
. ae « Jenny > 


_appuyé de tout son eorps sur sous 
“qu'il écrasait contre la porte, il balbut 
~evitre ses dents serrées, commie sil e 
délire : . 

-— « Tais-toi, laisse... Nicole... Chésie ‘ 
: : ret... ficoute- -™m01,. nd) 
Eile re) défendait: moins, 


as un “flot de seus ve rebieate | 
la lacha et referma la porte. Mais elle av 
apergu son visage ! Méconnaissable ! an mai 
-qae chinois, livide, avec | Be eat 


tempes ; des pupilles iniene sans eX es 


sion; sa bouche tout a lheure si minee, 
et maiutenant enflte, informe, ent 


avait vu | 
=k Mes ee », fit-il enfin, ae 
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4 - yeux bien rester, jai 
“Mais ouvrez le loquet. » 
_« Non, Jenny va venir. » 
Ne hésita, puis : 
- « Alors, jurez-moi ape yous ne me 
yucherez plus. » 
i eut envie de sauter sur ee de : baile ge 


“A vo 3 


ae em méme temps, il se saiitit vaincu. 
— «Je le imre », dit-il. 

— « Eh bien, alors, écoutez-moi, Daniel. 
Je... Je vous ai laissé ailer beaucoup, beau- 
up trop loin. J’ ai eu tort ce matin. Mais, 
ette fois, je dis non. Ce n’est pas pour en 
er 1d que je me suis sauvée, » Hie avait 
prononcé ces derniers mots, vite et pour 
le seule. Elle reprit, pour Daniel: « Je vous 
onfie mon secret : je me suis sauvée de chez 
aman. Oh, contre elle, if n’y a rien & dire: 
le est seulement trés malheuresse... et 
ntrainée. Jene peux pas vous en dire davan- : 
age. » Elle fit une pause. Li/image exéerte 
le Jéréme restait devant ses yeux. Le file 
erait d’elle ce qu’elle pensait que Jeréme ee 
vait fait de sa mére. « Vous ne me connaissez te 
as bien », reprit-elle hativement, car le 


ant . 


= ce tue je suis. earn Ane 
~ Avee vous, je me suis laissé ale 
cru... Mais, au fond, non. Pas ¢a. Je: 
_ pas d’une vie... d’une vie qui commence 
comme ¢a. Heke ce gaurait été la 2 


moquer de moi, mais ga m’est iesk je veu 
pouvoir, plus tard... mériter le respect du 
homme qui m’aimera pour de vrai, pow 
toujours... D’un homme séricux, enfin. 

— « Mais j je suis sérieux », hasarda 
avec un sourire piteux qu ‘elle devina au 
‘de sa voix. Elle eut aussitét conscience q 
tout danger était écarté. 

— « Oh x non », fit-elle presque gaime 


dire, Daniel : vous ne m’aimez pas. » 
— « Oh! » es 


ye ne vous... Temex je vais ‘étre tere ¢ 
je crois que jamais je ne pourrai aimer 
homme comme vous. » _ So 

— «Comme moi? 3 


_ : 
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— « Je veux dire: un homme comme tous 
les autres... Je veux... aimer, oui, plus 
E tard, mais alors ce sera quelqu’un de... 
_ enfin quelqu’un de pur, qui sera venu & 
- moi autrement... pour autre chose... Je ne 
sais pas comment vous expliquer. Enfin un 
~ homme trés différent de vous. 
| —« Merci!» 
- Son désir était tombé; il ne songeait plus 
 qu’a éviter de paraitre ridicule. 
_ — «Allons », reprit-elle, « la paix ; et n’y 
| pensons plus. » Elle entr’ouvrit la porte; 
| cette fois, il la laissa faire. « Amis ? » fit-elle, 
en lui tendant la main. Il ne répondit pas. 
Tl regardait ses dents, ses yeux, sa peau, 
ce visage étalé quelle offrait comme un 
fruit. Il eut un sourire forcé et ses paupiéres 
battirent. Elle prit sa main et la serra. 
_ —« Ne gachez pas ma vie », murmura-t- 
- elle avec une inflexion caline. Et, drélement, 
- les sourcils levés : « Un rouleau de clichés, 
ca suffit pour aujourd’hui. » 

Il consentit a rire. Elle ne lui en demandait 
pas tant, et en ressentit un peu de tristesse. 
Mais, en somme, elle était assez fiére de sa 
victoire, et de l’opinion qu'il aurait d’elle, 

plus tard, 
UU ee 18 
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Ba — « Raté », ‘ 
. Jacques, par dépit, en éprouva | 
. Nicole eut un Sourire malicieux : 


Be ches de Wiuaicl son ateontiae: Le oe 
de Daniel avait une expression nouvelle, 
eae a voir : une contradiction one 


traits vers la gauche. a: 

Leurs yeux se rencontrérent. Daniel ironed | 
légérement les sourcils et changea de place 

Cette défiance blessa Jacques encore plu 
profondément que tout le reste. Depuis son 
arrivée, Daniel n’avait cessé de le décevoir 
Il en prit conscience, enfin. Pas une minute 
de véritable contact entre eux ;: il n’avai 
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_méme pas pu révéler A son ami le nom de 
_ Lisbeth! I] crut un instant souffrir de cette 
' désillusion ; il souffrait surtout, en réalité, 
; mais sans bien s’en rendre compte, d’avoir 
_ esé pour la premiére fois porter sur son amour - 
_un jugement critique, et de s’en étre ainsi 
' lui-méme dépossédé. Comme tous les enfants, 
' il ne vivait que du présent, car le passé 
© sévanouissait t6t dans l’oubli, et Pavenir 
_ n’éveillait en lui qu’impatience. Or le présent 
| s’obstinait 4 avoir aujourd’hui un intelérable 
4 got d’amertume; I’aprés-midi s’achevait 
' dans un découragement sans limites. Et 
' lorsqu’Antoine lui fit signe de 8 appréter 
| pour le départ, ce fut une impression de 
_ soulagement pour lui. 

Daniel avait apercu le geste d’Antoine. 
‘Il se hata de rejoindre Jacques. 

- —« Vous ne partez pas encere ? » 

— « Mais si. » 

— « Déja? » Il ajouta, plus bas : « On 
“s'est si peu vu. » 

Lui aussi ne recucillait de sa journée que 
‘du désappointement. Il s’y ajoutait du re- 
‘mords vis-A-vis de Jacques; et, ce qui le 
‘“navrait davantage encore, vis-a-vis de leur 
-amitié. 
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— « Excuse-moi », fit-il tout a coup, 
poussant Jacques Ae embrasure de 
fenétre, avec un air humble et si bon, qu 
Jacques, oubliant tous ses déboires, se sen 
de nouveau soulevé par un élan de sa te 
dresse passée. « Aujourd’hui, ga tombait 
mal... Quand te reverrai-je ? » contin 
Daniel d’une voix pressante. « Il faut que 
te voye seul, longuement. Nous ne nous e¢ 
naissons plus bien. Ce n’est pas extraor 
naire, toute une année, pense donc! Mais 
ne le faut pas. » 
Il se demanda soudain ce qu’allait deve: 
cette amitié, que, depuis si longtemps, 
n’alimentait plus, rien qu'une fidélité m 
tique dont ils venaient d’éprouver la fra 
gihté. Ah, il ne fallait pas laisser dépér 
ca ! Jacques lui paraissait un peu enfan 
mais son affection pour lui restait entié 
et, qui sait ? plus vive peut-étre de se sen 
ainsi l|’ainée. 3 
— «Nous restons chez nous tous le 
dimanches », disait, au méme moment, M™ 
de Fontanin a Antoine. « Nous ne quittero1 
Paris qu’aprés la distribution des prix. 
Ses yeux s’éclairérent. « Car Daniel a de 
prix », chuchota-t-elle, sans dissimuler 5 
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orgueil. « Tenez », ajouta-t-elle brusquement, 
en s'assurant que son fils lui tournait le dos 
et ne pouvait l’entendre, « venez, je veux 
vous montrer mes trésors. » Elle s’élanga 
gaiment vers sa chambre; Antoine l’accom- 
pagna. Dans un tiroir de son secrétaire, 
igisaient, alignées, une vingtaine de cou- 
ronnes de lauriers en carton peint. Elle 
referma presqu’aussitét le meuble et se mit 
‘A rire, un peu génée de s’étre laissé aller 
4 cet enfantillage. « Ne le dites pas a Da- 
niel », dit-elle, « il ne sait pas que je les 


‘garde. » 
Ils revinrent en silence jusqu’au vesti- 
ybule. 


| 


_. -— «Eh bien, Jacques ? » appela Antoine. 
. —« Avjourd’hui, ga ne compte pas », 
dit Mme de Fontanin en tendant a Jacques 
ses deux mains : elle le regardait avec insis- 
tance ; ; on efit dit qu’elle avait tout devine. 
« Vous étes ici chez des amis, mon petit 
Jacques : toutes les fois que vous voudrez 
‘venir, vous serez le bienvenu. Et le grand 
frére aussi, cela va sans dire », reprit-elle en 
se. tournant vers Antoine, avec un geste 
gracieux, 

Jacques chercha Jenny des yeux ; mais 
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elle avait disparu avee sa cousine. Il 


pencha vers la petite chienne, et mit u 2 
baiser sur son front satiné. a 


M@° de Fontanin revint dans la salle a 
manger afin de remettre la table en ordre.) 
Daniel, qui la suivait distraitement, vint 
s’adosser au chambranle de la porte, e |i 
silencieux, alluma une cigarette. I] pensait | 
& ce que lui avait dit Nicole : pourquoi lui 
avait-on caché que sa cousine s’était sauvée | i 
de chez elle, qu’elle était venue chercher J 
refuge chez eux ? Un refuge contre quoi? | 

Mme de Fentanin allait-et venait avee 4 
cette aisance de mouvements qui lui conser- § 
vait l’allure d’une jeune femme. Elle son- i] 
geait & la conversation d’Antoine, & tout @ 
ce qu il lui avait appris sur lui, sur ses études” | 
et ses projets d’avenir, sur son pére. « Un | 
cceeur loyal », se disait-elle ; « et quel beau 
front. . » Elle chercha une épithéte : « méd 
tatif », ajouta-t-elle avee un élan joyeux 
Elle se seuvint alors de Vidée qui l’avait 
traversée : une seconde, en esprit, n’avait- 
elle pas péché, elle aussi? Les paroles de 
Gregory lui revinrent 4 la mémoire, Et tont 
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7 coup, sans raison précise, elle sentit moenter 
ane telle allégresse, qu'elle posa l’assiette 
qu’elle tenait pour passer les doigts sur son 
visage, pour palper, lui semblait-il, cette 
joie sur ses traits. Elle vint & son fils, surpris, 
mit gaiment les mains sur ses épaules, le 
cegarda jusqu’au fond des yeux, Pembrassa 
sans rien dire, et brusquement quitta la — 
bce. 

Elle alla droit & son bureau, et, de sa 
grosse écriture d’énfant, un peu tremblée, 
elle écrivit : 


« Men cher James, 

| « J'ai été bien orgueilleuse devant vous. 
\Qui de nous a le droit de juger ? Je remercie 
iDieu de m’avoir éclairée encore une fois. 
IDites A Jéréme que je renonce & demander 
jle divorce. Dites-lui... » 


| Les mots dansaient 4 travers ses larmes. 


@u petit jour, par des coups frappés auz 
volets. Le chiffonnier ne pouvait se fai 
-ouvrir la porte cochére; il entendait 
timbre soaner dans la loge, et bee 
un accident. 

En effet : maman Fruhling était morte 
une derniére attaque l’avait terrassée at 
pied de son lit. 

Jacques arriva comme on reposait 
vieille sur son matelas. La bouche entr’ o 
verte découvrait des dents jaunes. Cela lu 
rappelait quelque chose d’horrible : ah o 
le cadavre du cheval gris, sur la route | 
Toulon... Et, tout & coup, l’idée lui vint qu 
Lisbeth allait peut-étre faire le voyage. 

Deux jours s’écoulérent. Elle ne venait pa 
elle ne viendrait pas. Tant mieux. Il ne pré 
cisait pas ses sentiments. Méme aprés sa 
visite avenue de l’Observatoire, il av 
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ntinué & travailler un poeme dans lequel | 
célébrait la bien-aimée et se lamentait 
sur son exil. Mais il ne souhaitait pas vrai- 
ment la revoir. 

-Pourtant il passait dix fois par jour 
devant la loge, et chaque fois il jetait un 
Jregard anxieux a l’intérieur, et chaque fois 
Hil s’en retournait rassuré, mais insatisfait. 


| & 


| La veille de l’enterrement, comme il ren- 
trait aprés avoir diné seul au petit restaurant 
fot Antoine et lui prenaient leurs repas depuis 
le départ de M. Thibault pour Maisons-Laf- 
ifitte, — le premier objet qui frappa ses yeux, 
fut, & la porte de la loge, une valise aban- 
‘donnée. Un tremblement le saisit et son front 
Hse couyrit de sueur. Dans la lumiére que 
Haisaient les cierges autour de la biére, une 
silhouette d’enfant était agenouillée sous des 
Qvoiles de deuil. Sans hésiter, il entra. Les 
# deux religieuses levérent sur lui leurs regards 
jindifiérents ; mais Lisbeth ne se retourna 
) pas. Le soir était orageux ; une odeur chaude 
et sucrée emplissait la piéce ; des fleurs se 
fanaient sur le cercueil. Jacques restait 
debout, regrettant d’étre entré ; cet appareil 
funébre lui causait un invincible malaise. 
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ee la nek dun cienge 5 a en i 
“pour s’esquiver. 
Lisbeth avait-elle deviné sa présence 


oo. s’était retourné, Venteuasiee vet 
lls restérent quelques secondes l'un dev 


_ pleurait sous ses voiles baissés, sans voir | 
main que Jacques lui tendait. I aurait voulu 
pleurer aussi, par contenance ; mais il 

_prouvait rien, qu’un peu @’ennui et de t 
dité. 


Mais le trouble, noes empties 


de trouver ae Scrrure: 


3 ipainant a cette ee Enfin le  bataae eal 

vrit ; elle hésitait; le pas du lorena 

ae cendait les biapes, 
— « Antoine est de garde », souffla Jone 

pour la décider, Il se sentit rougir. Elle frame 

chit le sewil, sans parettre géméo, 
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Lorsqu’il efit refermé.la porte et donné 
de la ‘lumiére, il vit qu’elle allait tout droit 
4 leur chambre, et s’asseyait sur le canapé, 
avec les gestes de jadis. Il apercut alors, a 
travers le crépe, ses paupiéres gonflées et 
son visage, enlaidi peut-étre, mais transfiguré 
par la tristesse. Il remarqua qu’elle avait un 
_doigt enveloppé de linge. Il n’osait pas s’as- 
“seoir; il ne pouvait écarter de son esprit les 
“lugubres circonstances de ce retour. 

_ —« Comme il fait lourd », dit-elle; « 
va faire de l’orage. » 

Elle se déplaga un peu sur son sidge, et 
son attitude semblait inviter Jacques a 
prendre la place qu'elle lui faisait pres 
delle: sa place. I s’assit ; et aussitét, sans 
| dire un mot, sans retirer son voile, l’éeartant 
“seulement du céié de Jacques, elle mit 
| ‘comme autrefois son visage tout contre le 
‘sien. Le contact de cette joue mouillée lui 
| fut désagréable. Le voile de crépe déga- 
| ‘geait un relent de teinture, de vernis. Il 
“ne savait que faire, que dire. I] voulut 
| prendre sa main; elle poussa un cri : 

» —a« Vous fe blessée ? » 
| —« Ach, c'est un... un panaris », 90u- 
_pira-t-elle. 
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Tout se mélait dans ce soupir : : son mal, 
son chagrin, le flot de sa tendresse sans issue. 
Elle déroulait distraitement le pansement ; 
et lorsque le doigt apparut, frippé, livide, 
Yongle décollé par l’abcés, Jacques eut un 
arrét de respiration, une seconde de vertige, 
comme si elle eit soudain dénudé quelque 
place de chair secréte. Pourtant la chaleur 
de ce corps si proche le pénétrait a travers 
les vétements. Elle tourna vers lui ses yeux 
de faience, qui semblaient toujours prier 
qu’on ne lui fit pas de peine. Alors il eut | 
envie, malgré sa répugnance, de baiser la_ 
main malade, pour la guérir. 

Mais elle s’était levée et roulait tristement | 
la bande autour de son doigt. 

— « Il faut que je retourne », dit-elle. 

Elle avait lair si las, qu’il proposa : 

— « Laissez-moi vous faire une tasse de 
thé ? Voulez-vous ? » 

Ee lui jeta un étrange regard, et, seule-| 
ment aprés, sourit. 

— « Je veux bien. Je vais faire une petite | 
priére la-bas, et je reviens. » | 

Il se hata de faire chauffer l’eau, de pré- 
parer le thé, de le porter dans sa chambre. | 
Lisbeth n’était pas revenue. Il s’assit, 
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Maintenant, i] désirait qu’elle revint. Il 
 éprouvait un trouble, qu’il ne cherchait pas 
a@ expliquer. Pourquoi ne revenait-elle pas ? 
Il n’osait pas l’appeler, la disputer 4 maman 
Fruhling. Mais qu’attendait-elle pour reve- 
nir ? Le temps passait. I] allait & chaque. 
instant tater la théiére. Quand le thé fut 
froid, il n’eut plus de prétexte pour se lever, © 
et resta immobile. Les yeux lui faisaient mal 
a force de fixer la lampe. L’impatience lui 
donnait la fiévre. Il eut les nerfs cinglés 
par la lueur d’un éclair, a travers les fentes 
des volets. Reviendrait-elle jamais ? I] se 
sentait engourdi et malheureux, — malheu- 
reux a se laisser mourir. 
Un roulement sourd. Boum! voila la 
- théiére qui éclate! C’est bien fait! Le thé— 
retombe en pluie, fouette les persiennes. 
Lisbeth est trempée, l’eau coule sur ses 
joues, sur son crépe, qui déteint, qui devient 
pale, pale, et transparent comme un tulle 
de mariée... 

Jacques sursauta : elle venait de se ras- 
seoir, d’appuyer de nouveau son visage au 
sien : 

— « Liebling, tu dormais ? » 

Jamais encore elle ne l’avait tutoyé. Elle 
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poe a a 


accent avait été plaintif, mais raigee 
_sait méme si elle n’éprouvait pas un peu ¢ 
~ euriosité envers ce nouvel avenir ? 
Jacques ne poussait pas l’analyse si 1 
Tl voulait qu’elle fat malheureuse, ta 
golitait en ce moment de volupté a la pli 
Il lentoura de ses bras, il la serra de pl 
en plus fort, il semblait vouloir la fondre € 
lui. Elle chertha sa bouche, ou "il lui aban 
eats avec avidité. Jamais i n’avait con 
pareil soulévement de tout son étre. San 
-.  doeute elle avait d’avance dégrafé son co 
sage, car tout de suite, presque sans l’avo 
cherché, il eut dans le creux de sa. m 
la cise pesanteur du sein nu. Seeenen 
: Alors elle se tourna, pour que la main de 
aS Jacques put aller et venir plus aisément 


sur son corps, qu'il sentait libre sous i 
robe, 
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oe son oils ‘76 aes » puis. ts 
_ une bouche glissante chercher une 


On aes roulement de tonnerre 1’6- 
oe la pluie crépitait sur tes dalles dela 
. Lisbeth... Ou éiait-elle ? Nuit noire, 


ut lintention de se lever, d’aller a sa 
erche ; il ébaucha méme le geste de se 
esser sur un coude; mais il ne put lutter 
; ponies: son  sornmell, et retomba sur les cous- 
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Il faisait grand jour lorsqu’ enfin il ouvrit 
les yeux. . 
Il apereut tout @abord ys sheises sae 
la table; puis sa veste, a terre, en tapon. | 
Alors il se souvint ; il se leva. Et une irré- | 
sistible envie le ae aussitét de quitter ce | 
qui lui restait de vétements, et de laver a | 
grande eau ses membres moites. La frai- 
cheur du tub lui parut un baptéme. Encore | 
ruisselant, il se mit A aller et venir par| 
la chambre, cambrant les reins, palpant | 
ses jambes nerveuses, sa peau fraiche, avec | 
‘un total oubli de ce que pouvait lui rap-| 
peler de honteux cette complaisante ado-| 
ration de sa nudité. La glace lui offrit sa| 
svelte image, et pour la premiére fois depuis 
bien longtemps, il contempla, sans trouble| 
aucun, les particularités de son corps. Au 
souvenir de ses égarements, il eut méme un 
haussement d’épaules, suivi d’un_ sourire} 
indulgent. « Des bétises de gosse », songea- 
t-il; ce chapitre-la lui semblait définitive- 
ment clos, comme si des forces longtemps 
méconnues, longtemps déviées, eussent enfin} 
trouvé a véritable carriére. Sans réfléchiry 
précisément a ce qui s’était passé cette nuit, | 
sans méme penser A Lisbeth, il se sentait le} 
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pas. qatil’ eut le sentiment d’avoir 
ivert quelque chose, mais plutét celui 
ir recouvré un ancien état d’ équilibre ; 
omme un convalescent, que réjouit mais. 
’étonne en rien le retour de la santé, 
‘Toujours nu, il se glissa dans le vestibule 
t entrebailla la porte d’entrée. Il crut dis: 
nguer, dans l’ombre de la loge, Lisbeth — 
ag poses: sous ses s voiles, comme la veille | 


t de noir Ja paris cochére. I] se rape 
> Venterrement avait lieu 4 neuf heures, - 
ét s’habilla en hate, comme pour une féte. 
Ce matin-la, toute action lui était une Joic, 
. Ul achevait de remettre sa chambre en 
or re, lorsque M. Thibault, revenu expres 
Maisons-Laffitte, vint le prendre, 
I suivit le convoi aux cétés de son pére. ee 
église, il défila parmi les autres, parmi 
tous ces gens qui ne savaient pas, et serra S 
{ main de Lisbeth, sans grande émotion, = 
5 ec un certain sentiment de supériorité 
; ie ip 


Toute la journée la loge fut vide. a 
tendait d’un instant 4 Pautre le retour d 
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Lisbeth, sans formuler consciemment le asin 
qui ceuvait sous cette impatience. 
A quatre heures, on sonna, # courant 
ouvrir : son professeur de latin ! Il avait 
oublié qu’il avait répétition ce jour-la. — 
I] suivait distraitement l’explicatien d’Ho- 
race, lorsqu’on sonna de nouveau. Cette fois, 
c’était elle. Elle apergut, dés le seuil, la perte 
de la chambre, ouverte, et le dos du profes- 
seur courbé sur la table. Quelques secondes, 
lun devant l’autre, ils s’interregérent des 
veux. Jacques ne soupgonnait guére quelle. 
venait lui faire ses adieux, qu'elle repartait || 
par le train de six heures. Elle n’osa rien | 
dire, mais elle eut un léger frisson; ses. 
paupiéres battirent, elle leva son doigt. 
malade jusqu’a sa bouche, puis, de tout prés, | 
comme si déja le train l’emportait pour|| 
toujours, eile lui jeta un baiser bref, of 
s enfuit. 
Le répétiteur reprit la phrase interrom- || 
pue ; ai 
— « Purpurarum usus équivaut & purpura 
quad utuniur. Sentez-veus_la nuance ? » 
Jacques souriait, comme s'il edit senti la| 
nuance. I] sengeait que Lisbeth allait luij| 
revenir tout & I’heure; il revoyait, dans| 


290 


— ee ra : ae 
fn AONE. cis OT ee ct elie as 
bas sigs 


le ses levres pour Tui, avec son doigt 


e Reg ¥ 


TABLE 
DE LA 


DEUXIEME PARTIE 


I. — Antoine s’inquiéte du_ sort 

de Jacques. — Sa visite 

Be aelins cgi ciind eee: 

) Ii. — Son enquéte au pénitencier. 
| Ill. — ll proméne Jacques 4 Com- 
| piegne. — L’aveu de I’en- 
OU ciare evens 's’ vis # ehew Saw 6 ot 

IV. — M. Thibault s’oppose au re- 
tour de Jacques,<....... 

V. — Intervention de l’abbé Vé- 
AEM) Ee ro eta carer y eye es 

VI. — Nicole se réfugie chez Mme 

‘ Hes Pontanih sec cesar es 
| VII. — Installation d’Antoine dans 
‘ la-“Parconwiere., . cas as. 


{VIII — Retour de Jacques a Paris.. 
Wei, — Lisbeth.....-..+...-..4.. 


X. — Jacques regoit une lettre de 
. Daniele. ss strc. ces 


¥ 
a4 


14 
23 


LES THIBAULT 


‘XI. — Une aprés-midi avenue de 
Observatoire. — Le pas- © 


teur Gregory presse M™¢ 
de Fontanin de renoncer 
a son divorce. — Arrivée 
des Thibault. — Jacques 
et Daniel. — Le goiter. 
— Mme de Fontanin et 
Antoine. — Jacques et 
Jenny. — Daniel et Ni- 
cole dans la chambre noire. 
— Le revirement de Mme 
de-Fontaviniae.n. <sasa5 


XII. — La_ veillée mortuaire de 


maman Fruhling........ 


294 


228 


-- ACHEVE D’IMPRIMER 
LE 10 riévrrer 1932 

PAR F, PAILLART A 
ABBEVILLE (SOMME) : 


_ 


mh ey ane 


ait 
eh) recy rae 


; a ath) ae x 
m . — 


aN 
on 
Nl o iach 


hay fh ith 


o ied ae a ae 


‘ ne th ces rot NS 
fetes 
oS 

si 

tau 
i \ ee 
ras 


i 
rhs 


ah eel 
. a ay 


a 


SHAS uah tater eR ae i : 
HOWE (Re Ren Lat aa ich 
a NaN nee ‘ i ms rae 


. a 


